一、命运的捉弃 生命的无常轨迹
周秉昆自小就被视为家中最没出息的那个。他的哥哥秉义和姐姐蓉都聪明好学，对知识有着无比渴求，而他只是个普普通通的孩子，对书本没什么兴趣。
初时，秉昆的命运看似十分顺遂。他先在木材厂当起了抬木工，之后又因为获得快板比赛的二等奖而被借调到文艺办公室，做起了《红齿轮》杂志的编创工作。
虽然这种曲艺类杂志越来越难办，但他已比多数人更加体面了。
好景不长，单位流动资金捉襟见肘，杂志也快办不下去了。但机缘巧合，单位决定开办一家高级饭店，周秉昆被任命为"和顺楼"餐馆的副经理，负责经营管理。
起初"和顺楼"生意红火，秉昆的日子一路顺风顺水。靠着自己年轻时攒下的那点积蓄和单位的资助，他终于有了自己的事业。
看着餐馆生意渐渐兴隆，他过上了富足安稳的小日子。
谁曾想，命运如此无常。就在秉昆事业小有成就之时，一个突如其来的意外，将他的一切生活打回原形。原来，他与一位商人骆士宾为了抚养权的纠葛，在学校中发生冲突。
两人争执不下，不小心撞坏了栏杆，从二楼摔了下来。虽然周秉昆只受了轻伤，但骆士宾的伤势却异常严重，需在医院长期住院治疗。
法律威胁如黑云般笼罩在周秉昆头上，最终他被判了15年有期徒刑，被关进了牢狱之中。一夕之间，他的生活陷入深重的黑暗，家庭也支离破碎。
二、郑娟的转身:妻挺家树撑家门
周秉昆因那场意外受牢狱之灾，被判了15年有期徒刑。而此时，家中只剩下他的妻子郑娟独自一人，扛起了整个家的重担。
郑娟嫁入周家，是一段艰辛的缘故。当年，周秉昆的母亲病危，家中无人照应，生怕母亲就这样离世。郑娟作为一名单身母亲，曾在木材厂与秉昆是同事，两人也相识有年。
为了救周家一命，郑娟毅然决然嫁入了周家，成为秉昆的妻子。
从那时起，郑娟就扛起了整个家中操持家务、照顾婆婆的重担。每天从早忙到晚，她伺候周母吃饭、喝汤、按摩、坐薰等，分毫不离。
就这样日复一日、年复一年，郑娟兢兢业业、精勤孝顺。几年如一日，周母终于从病痛中苏醒过来，周志刚对郑娟由衷地感激，称赞她是周家的大恩人。
此后，周蓉、周秉义都在外地打拼，无暇顾及家中。郑娟就这样默默地扮演起了家里的顶梁柱角色。她在狱中定期探视关怀秉昆，操持家务照顾公婆，辛勤拉扯着两个孩子艰难度日。
一个原本普通的人妻，就这样转身成为撑起整个周家的中流砥柱。她用行动诠释了"妻挺家树、撑家门"的家训，用责任和担当赢得了周家人的由衷敬重。
每当有空，郑娟都会去探视坐牢的丈夫秉昆，陪伴左右。狱中的秉昆见到妻子来访，眼神总是黯然凝重，似乎在无声的忏悔。
而郑娟依旧温顺慈祥，并未过多地怪责丈夫，只是不停地替他打气鼓劲，语重心长地劝他要反思，要好好改过自新。
三、兄妹的抉择:命运的分野
按理说，周家三兄妹本该命运相同，但最终他们的际遇却迥然不同。长子秉义与长女蓉都是勤奋好学的性子，从书本和知识中了解到了外面广阔的世界，对他们的人生观产生了重大影响。
他们渴望追求自我价值，不甘止步于平庸。
又因为年纪最小，当时完全不理解哥哥姐姐们追求的东西，只是跟着他们混熟，从未用功读书。等到他长大后，生活的重压已使他无暇像秉义和蓉一样，去专心追求理想和事业，只能被动地随遇而安，过着平凡的一天。
而改变秉昆命运轨迹的转折点，就发生在当年蓉一意孤行地告别家人，前往贵州插队时。本该是秉昆去插队的，但蓉为了追求自己的爱情，不顾父母的反对私自离家，取代了秉昆原本的位置。
从那一刻起，秉昆的命运就被改写了轨迹。
蓉在外漂泊多年，最终也取得了自己人生的理想;而秉昆则留在家乡，无暇读书，先在木材厂当起了抬木工，后又在酱油厂做出渣工，日子困顿。
两人本是手足，但命运就这样分野，一人高飞远走、一人平步在原地打拼。
也许是生活的重压，使得秉昆无法像哥哥秉义那样持之以恒地追求上进。秉义北大毕业后，立志投身于基层，在一家国营农场当了技术员，过着清贫但有追求的生活。
而秉昆连大学都没考上，只读了个夜校大专。
秉义常对秉昆说教，认为他之所以"没出息"，完全是由于自己读书不用功、缺乏上进心。可秉昆却将这归咎于当年的时代环境，觉得生活的重压不允许他像哥哥那样，肆意追求理想。
四、工厂编辑到餐馆老板:屌丝逆袭
秉昆的职业生涯可谓是坎坷曲折。起初，他只是个普通工人，在木材加工厂做着抬木头的重活。收入微薄，日子拮据，但至少还算稳定。
后来，一次机缘巧合，秉昆因为在单位活动中的快板表演获得了二等奖，成为了"单位名人"。市里的群众文艺办公室于是向单位发出了一份借调令，让秉昆前往做编创工作，主办一份名为《红齿轮》的杂志。
虽然离开了体力活，但编辑一行也并不轻松。随着时代的发展，曲艺评弹杂志越来越难经营，办刊工作日渐捉襟见肘。
秉昆眼见《红齿轮》快要办不下去，心情也难免憔悴。
就在他一筹莫展之时，命运之神再次垂青于他。单位社里有一笔流动资金，加上贷款打算开办一家高级饭店，于是秉昆被内定为"和顺楼"餐馆的副经理，主管日常经营管理。
一下子从工人成为主管，秉昆的生活终于有了转机。他手捻着当年攒下的那点积蓄，加上单位的资助，终于有了自己的事业可做。
起初生意虽不太红火，但他依旧兢兢业业地打理经营。
慢慢地，"和顺楼"的生意渐入佳境，秉昆的日子也一帆风顺了起来。从一个穷苦工人，到餐馆副理、小老板，他终于过上了富足安稳的生活，住进了小有余钱的小日子。
然而，生命的无常轨迹注定不会就此止步。谁也没想到，一个为了抚养权与人发生冲突的意外，竟让秉昆的生活重新堕入谷底，一切辛苦经营的成果化为乌有。
当年，秉昆因与骆士宾为了孩子抚养权的纠葛，在学校发生冲突。两人不小心撞坏了栏杆，从二楼摔了下来，骆士宾的伤势严重。
法律最终判处了秉昆15年徒刑，他被关进了牢狱。
五、父子之争:价值观的分歧
对于儿子的出息问题，周志刚和周秉昆之间存在明显的分歧和代沟。作为父亲的周志刚，自幼便将三个儿女分为两种类型 - 勤奋好学的秉义和蓉，还有整天漫无目标的秉昆。
在他看来，儿子秉昆之所以"没出息"，完全是由于自己读书不用功、缺乏上进心的缘故。周志刚认为，一个人的成就与否，完全取决于个人的努力程度。
只要肯用功读书钻研，就一定能取得理想的人生。
但秉昆对此并不认同。他将自己的平庸归咎于当年的时代环境。在那个动荡的年代，知识分子被贬低，青年们被迫去当知识青年、插队落户农村。
身处如此环境，他哪里有精力和闲心去读书求学?生活的现实压力，注定了他只能被动地随遇而安，过着平凡的一天。
父子两人对"出息"二字有着完全不同的理解。志刚将"出息"等同于事业有成、名利双收;而秉昆则认为，只要能衣食无忧、安分守己地生活也算"出息"了。
前者是个积极进取的理想主义者，后者则更看重于家庭的稳定与幸福。
这种分歧在秉昆被判入狱后达到了顶峰。作为父亲，志刚自然痛心疾首于秉昆的失败遭遇，将其视为耻辱。但秉昆却对此耿耿于怀，坚持自己是被时代的潮流卷入狱中，并未蓄意造成骆士宾重伤。
临行前，两人在火车站爆发了一场剧烈的争吵。秉昆愤愤不平地控诉父亲从小就对自己有偏见，只是嫌弃他"平庸""无为";而志刚则斥责秉昆一味躺平，缺乏上进心，否则哪会落得今日的下场。
父亲对儿子的失望，儿子对父亲的委屈，让两人的矛盾陷入了冰点。是志刚对秉昆的要求太高了，还是秉昆对生活缺乏进取心?这成为了二人心中永远的解不开的结。
