厨具的名字虽凡俗，却多是带儿化音的，比如：篓儿，筐儿，盆儿，罐儿。要么挂在墙上，要么摆在灶台上，可感觉到庄稼人对它们的偏爱。唯有捅火棍儿是放在地上的，和草木灰在一起。如果把厨具比喻成人，捅火棍儿是最卑微的那类人吧。

只要烧火做饭，可以暂时没有篓儿，筐儿，盆儿，罐儿，但不能没有捅火棍儿。捅火棍儿多是槐木的，质地硬。梧桐木是不行的，质地软，捅到火上先自己燃起来。桃木与枣木的当然行，就是庄稼人舍不得，桃木多是给孩子雕刻饰物用，枣木多是做擀面杖的。柳木硬，柳木也行，但柳木有泡水就柔软的特性，若有捅火棍儿那样的一段柳木，用它做筐子的把才是物尽其用的。这样说来，唯有槐木适合做捅火棍了。

槐木，不是特别规整的槐木，就是走在路上，遇见路边一丛槐树，恰巧一枝枯萎了，庄稼人就折下它来拿回家，砍去上面横七竖八的小刺枝，讲究点的再剥掉树皮，就是非常合适的捅火棍了。放在厨房墙边，做柴火饭的时候，左手拉风箱，右手塞柴后用捅火棍把柴堆拨拉到灶洞中央，那动作是熟练的，那场景是很美的。坐着蒲团的女子像纺棉花，灶洞里的火苗总把脸颊映得通红。

用久了的捅火棍，一端在手心的抚摸里光滑了，另一端经常在火堆里混是灰黑色的，温顺的样子像没有了脾气的人，扔哪儿都行，有时甚至忘了它的功能，当成柴秸烧了。我就烧过捅火棍，母亲让我拉风箱，我顺手把捅火棍扔进灶洞烧了，母亲惋惜地说那是一根很好用的捅火棍呢，用着顺手，新的捅火棍用起来可没那么舒适。

蒸馒头时烧大火，捅火棍的那端就红红的了，在暮色里一闪一闪像星星，特别是风吹进厨房时，格外醒目。母亲好好记着不用火了把捅火棍的那端火星星熄灭，把它插进湿润的草木灰里，或者直接泼到上面一勺水，只听“兹”的一声，火星星就化作尘烟。

老人哄孩子，常常把一块发酵的面团卷在捅火棍上放灶洞里烧，原本是该卷在高粱秸上的，有时来不及找到高粱秸就卷捅火棍上。烧熟了，一股烧烤的香味扑面，孩子们举着捅火棍坐到门墩上吃，那心情比吃糖葫芦都美。

晚上，孩子们没多少玩的游戏，就拿着一端燃着了的捅火棍玩，在院子里抡起来，一个红红的烟花样的圆圈就出现了，虽然它稍纵即逝，却能带给孩子们一晚上的欢乐。

正烧着火，邻居来歇着，坐在厨房的门槛上，主人热情地递上一根烟与火柴，邻居摆摆手：守着火哪用得着火柴呀。于是拿起捅火棍，吹吹燃红的一端对到香烟上，香烟一下子就燃着了。相比软柴秸，捅火棍的能量实在是强大。

捅火棍每天磨损一点点，慢慢变短了，主人念叨着该换新的了。旧的捅火棍舍不得扔，就做喂猪时搅猪槽的棍子，或者做锄头的把。用久了的东西都有感情了，就想让它做有用的旧物，天天能看见它。



有文化的庄稼人卖鸡蛋粜粮食，是习惯用棍子在地上计算一下的，复核一下小贩算得对不对。转身到厨房拿起捅火棍在光溜溜的地上划拉起来，黑黑的印迹涂到地上，一道算术题就做好了。在庄稼人心里，捅火棍是笔，大地是纸。孩子们最早学会的数字也多是在厨房学会的，孩子在大人怀里磨蹭着，大人用捅火棍在灶口写个数教孩子，这特别的环境加深了孩子的印象，记住了一个馒头两个饼子是多大的分量。小学时，教我们算术的老师总是编与厨具有关的题，印象深的是这样的题型：一个老娘真利索，饼子贴了一大锅，一人吃一个还剩几个，一人吃两个还差几个。说也怪，只要把题想象到厨房，只要思绪里用捅火棍做笔，什么样的题都迎刃而解了。

也看到过小孩子吮着葫芦样的小饰物，问从哪儿买的，说是用捅火棍做的，可看得出烧黑的痕迹。都说捅火棍经得起火烤，是可以避邪的。也看到过老人们用捅火棍做拐杖，年迈的老人，走路都不稳了，可一拄上陪伴自己很久的捅火棍，似乎吸取了它的热量，有了它的骨气，那神情，那身影，又坚毅又矍铄，远比拄一根漂亮的拐杖要舒心。

人老了，走了，门口要挂一串白纸剪成的纸条条，那纸条条是绑在棍子上的，不知为何，捅火棍时常担此重任，送老人最后一程。那时候，贫贱的捅火棍高高地悬挂在乡亲们的视野里，让人敬仰。人与捅火棍一样，终会消失于尘土，但在有限的生命里，把能量挖掘到极致，燃烧着热情去生活，每一念都为着别人着想，那样的故人与旧物都是值得怀念的。

* 延伸阅读

苏立敏：方桌与圈椅 | 『华北风物』

苏立敏：花卷 | 『华北风物』

苏立敏：柴火饭 | 『华北风物』

作者简介：

苏立敏，网名小陈，河北元氏人，著作品集二十二本，荣获第三届吴伯萧散文奖。