顾问：徐为富图源：网络

老货场的员工，不论是正式工，还是农民工，基本是骑着电瓶车上下班的，电瓶车就停在我值班室边上的大雨棚下充电。一到中午吃饭，员工会问我要不要带我去新货场食堂吃饭。我很少乘着他们的电瓶车去十里路的地方吃饭，遇上天气好，也会随电瓶车穿越这个乱糟糟的‘’江贺‘’公路。我瞟了一眼黑色皮垫绷得紧紧的屁股，骑车的会产生误会说，干净的，擦过了。我张腿跨了上车。他一拧油门，电瓶车一下就飙出大门，我的双手扶着他的肩膀，头发随即飘了起来，这感觉在夏天特好，冬天特坏，我想到了喝西北风一词。在郊区这个叫上铺的地方，有了电瓶车，你也就能接近飞翔了，路面上飞蛾子的汽车实在太多了，尤其是重型大货车和八路公交车，后面冒出大股黑烟，犹如黑蝙蝠，我们跟在它们后面飞着。

从老货场，驶向新货场。轮子不时地被路上的坑坑洼洼颠着，让人很不舒服。后面时不时就有车跟上来，巨大的轮子近在咫尺旋转，夹带着呼呼的声响，感觉人随时会像一个肉饼跟着飞离，有时平行了一下，汽车超过了我们，屁股后面喷出黑色的柴油味浓烟，这黑色蝙蝠把人呛得十分恶心，再好的心情也会变坏，我开始有了逃亡者之心，变得警惕、小心翼翼。电瓶车进入了三叉路口，车速降下来，在直横不一的车流之间绕来绕去，与周围的汽车不能相比，电瓶车是最低档的，窜来窜去的模样，像过街老鼠，随时会被碾死。一路的三叉路过没有红灯，所有的车子都靠各自的眼看，所有的车子，争先恐后，有时，摆脱了它们，骑不了多远，又受汽车劫持，我的鼻子是个天生干活的性能良好的污物过滤器。为此，我会横生后悔乘坐电瓶车，这种飞翔最好还是留给乌鸦们去干吧。我看看前面的员工，他对这一切已习惯成自然，像一个缩进壳里的蜗牛，他的电瓶车已换了一辆又一辆。我无可奈何，像是被泡在开水大桶里将要被剥皮的猪。电瓶车终于拐了个大弯，进入食堂小门外的停车位上，前面的伸出左脚，撑在地面上。我下了车，之后，步行二十米进入食堂吃饭。

员工跟着我狼吞虎咽的扒着饭。原因是接连不断有电话说上面的检查组到我老货场了，这些个“人”早不来，迟不来，偏偏赶十里路吃个饭的时间来。

2019.1.14.

*往期文章回顾：

四毛一戴：浅读“香落尘外”朝华夕拾的乡土散文 | 江南专栏

四毛一戴：车站年检 | 江南专栏

四毛一戴：西山的阴影（外两则） | 江南专栏

四毛一戴，1963年生于浙江省江山市一个铁路之家。八十年代与友人共同创办“星云”文学社及“萤火”诗社。曾历任江山市作家协会理事兼副秘书长二十年，后卸掉一切成为一个独立写作者。有小说，诗歌、散文、随笔、报告文学发表于全国十多类纸质文学杂志报刊及四十多家网络平台，一生在Q Q日志空间及手机收藏栏中写有大量的“闲言碎语”感想，却很少投稿，只为打发自我孤独终老的时光。有多篇散文被江西人民出版社收入于散文集《月光地》，并多次获得地方性全国散文大赛一等奖，也曾获江山市一届、四届政府文艺奖；诗歌曾获【中国诗人】（中微诗刊）2019—2020年度十大荣誉诗人