信息源：本文陈述所有内容皆为可靠信息来源赘述在文章结尾
“我妈走了，我爸坐牢了，我爷爷死了......”
2022年才有户口，当了八年的黑户，喜欢当消防员其中一个理由是渴望能被母亲看见。
问道想父母会不会哭，男孩只是一句“我憋着呢”。
与奶奶相依为命，黑户八年，后来的他怎样了？
“我憋着呢”与奶奶相依为命，没有户口，家里没有像样的家电，需要靠借每天去捡拾柴火，便是男孩赵子龙和奶奶的生活。
2021年12月，是公益人马俊明第一次见到赵子龙，不到八岁的年纪，赵子龙却是比同龄人显的有些“云淡风轻”。
眼神中的淡漠令其与同龄人身上有着格格不入的疏离感，而赵子龙实际也在班上是个遭“排挤”的孩子。
“我妈走了，我爸坐牢了，我爷爷死了。”
这是赵子龙与公益人述说的第一句话，也令公益人决定继续了解这个孩子的生活。
而被问道在羡慕别人父母，自己会不会想念时，赵子龙只留下一句“我憋着呢”。
因为是“黑户”，赵子龙只能去到较远的私立学校上学，其中的学费以及路途的遥远都令这个本就缺少父母亲呵护的孩子更为成熟。
也是因为上私立学校的缘故，赵子龙只有周五的时间才能和奶奶见上一面，很久没穿过新衣服，没拥有过新玩具，甚至懂事的会捡拾同学们喝过的饮料瓶，只因这样可以带回去给奶奶换钱以家用。
八岁的孩子身上总是带着淡淡的疏离感，但回答起话来又是条理清晰，思维的成熟终是令人听来沉默。
赵子龙是个优秀学生，在班里常年是第一第二位置，但实际赵子龙也曾想过“放弃生活”。
与公益人马俊明的一次交谈中，赵子龙曾说过：反正家里是个穷光蛋，那就别学了，长大当个捡垃圾的就行，只要活下来就行，但我发现我每次考试都是考第一第二名，想想还是继续努力吧。
脚踏实地用来形容年纪尚小的赵子龙并非为过，甚至在感受到陌生叔叔阿姨的生活费资助时，都选择了婉拒。
而问其原因，听来之人却是更为心疼这个不过八岁孩子的成熟。
“我已经得到学费上的资助了，如果再继续接受陌生人生活费上的资助，那奶奶该放肆了。”
赵子龙的懂事令人动容，但是“没有户口”始终是赵子龙生活里无法逾越的鸿沟，2021年在帮助赵子龙后不久，并非未联系到赵子龙的外婆商讨户口问题，但结果终是无疾而终，直到2022年才拥有户口。
而这也是赵子龙开始改变生活的第一步。
“我一个人也可以撑起家”户口解决，接下来便是尽量帮助赵子龙拥有更好的生活，实际在公益人见到赵子龙奶奶的第一刻，公益组织便与其签署了协助协议，将会资助赵子龙从小到大学毕业的费用。
但终归农村的教学资源终归相比城市还要差一些，所以去到太原读书便成为公益人对赵子龙的安排。
2023年9月，正式去到太原的赵子龙开学了，城市与农村教学水平的差距却是令赵子龙下有些吃不消，从前在私立学校的正数到新学校的倒数。
但赵子龙却是选择脚踏实地，从倒数第三到正数第三，赵子龙却是咬着牙坚持，不过从农村到城市的转变，还是令赵子龙偶尔感到孤独。
其更是被同学造谣是个坏孩子，会打人会骂人，遇到于此，赵子龙表示自己会选择在楼道里坐着，也是那时自己感感觉到深深的孤单。
然而懂事的孩子终是会受到人喜欢，每周去到爱心家庭的赵子龙接连遇到了不同有爱的“爸爸妈妈”也令赵子龙感受到久违的亲情。
从前与生人交谈的疏离感，与同龄孩子格格不入的成熟感也逐渐在这个不过几岁孩子的身上逐渐消失，转而是独属于孩子身上的童真。
从2023年9月重新入学，到2024年十岁年纪，赵子龙开始变得坚强懂事、心性善良。
但如今再次询问起十岁的他的愿望，仍旧同两年前一样想要当一名消防员，一来是希望能够向消防员一样保护大家，二来消防员能够被大家看见，万一被母亲认出来了呢。
十岁的孩子依旧如两年前一样，踏实、有韧劲、善良，只是这一次不一样的是，有了更多陌生的“爸爸妈妈”在爱着这个懂事的孩子。
而不管其未来怎样，“撑起一个家”始终是赵子龙的愿望。
参考资料：
公益人讲述和“憋着不哭男孩”初识：他云淡风轻说自己的苦难，把我弄哭——澎湃新闻
公益人谈“憋着不哭男孩”变化：更像个孩子了，会笑了——澎湃新闻
