1
一个人能有多少个22年？你就是活到100岁，也不满5个22年，何况很多人都是活不到100岁的！
在青春最美的22年里，单恋着一个人，这听起来好像很浪漫，实则是很苦涊和无奈的事。所以有人说，情痴也是一种病啊！
有很多女人会为情所困，会苦等一个男人，因为女人是感性动物，往往会感情占上风。
男人大多不会这样，因为相对来说男人更理性一些，所以会有“自古痴情女子负心汉”的说法。
但不是所有的男人都薄情的，也有男人是非常深情和专一的，只是相对来说，这种男人比较少而已。
那个写下《断章》的男人卞之琳，便是这种痴情男人中的一员。
这首《断章》就是他写给心中那个爱而不得的女子张充和的，写下这首诗时，距离他们相识，已经2年了，但爱情还毫无进展。
断章
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
我们想象一下，卞之琳在楼上，远远地看着他心爱的女神张充和。但张充和却并不爱他，他只能这样远远地看着心中的女神，会是一种什么样的心情？
在我们的人生中，这种情感，这种爱而不得的无奈，应该是很多人都体会过的。只不过绝大多数人会尽快从这种情感中走出来，然后去寻找别的异性，开启新的爱情。
但卞之琳却痴爱了整整22年，他把女神的旧诗稿珍藏了27年，晚年时才交给女神，但女神依然没有感动。
有人问张充和，怎么看待卞之琳的苦恋？她很平静地回答：说苦恋都有点勉强，我完全没有和他恋过，所以谈不上苦不苦。
卞之琳则说：多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制冲动。隐隐中，我又在希望中预感到无望，预感到这只是开花，不会结果。
2
1910年12月8日，卞之琳出生于江苏省南通市海门区，祖籍是南京市溧水区。
1929年，卞之琳从上海浦东中学毕业后，考入了北大英文系，师从徐志摩。因为卞之琳喜欢写诗，和徐志摩志趣相投，所以徐志摩很赏识他，介绍他加入了“新月派”诗社。
徐志摩将卞之琳写的诗歌，发表在自己编辑的《诗刊》上，还请沈从文写题记。于是，卞之琳认识了沈从文，沈从文是著名作家和历史文物研究者。
1933年，卞之琳从北大毕业。秋天时，沈从文邀请一些朋友去他家聚聚，卞之琳也在被邀请之列。
于是，卞之琳来到了北平西城达子营28号的沈从文家里，第一次见到了张充和。那时卞之琳23岁，张充和19岁，都是青春最美的年龄。
张充和家祖籍是安徽合肥的，但他们一家住在苏州九如巷。
张充和的曾祖父是晚清名臣张树声，曾任两广总督和准军首领等要职。张充和的父亲是民国教育家张冀牖，他创办了苏州乐益女校，提倡新式教育，所以他们家家境很好。
张充和和她三个姐姐，被人称为“张氏四姐妹”，也称“张氏四兰”。大作家叶圣陶曾评价说：九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。
后来，大姐张元和嫁给了小生名角顾传玠，旅居美国了；二姐张允和，嫁给了著名的语言文字学家周有光；三姐张兆和，嫁给了写下《边城》的作家沈从文。
张充和不仅长得漂亮，还琴棋画书样样精通，完全是大家闺秀的风范。
张充和国学非常好，在参加北大的录取考试时，得了满分。但她没学数学，所以数学考了零分。
那时在北大任教的胡适，非常欣赏张充和的国学水平，破格录取了张充和，让张充和当旁听生。
于是，张充和从苏州来到北平上北大，住到了三姐家，也就是沈从文家。
所以沈从文家办聚会，张充和当然也在的，也就和客人卞之琳见面了。卞之琳对沈充和是一见钟情，他感觉沈充和在他身旁，他就如沐春风似的。
这之后，卞之琳就不断将自己写的诗歌给沈充和看。这些诗歌里，充满了他对沈充和的爱慕之情。
但卞之琳是个非常含蓄内敛的人，他就是写诗歌，也不会直抒胸怀的，不会露骨地向张充和表达情意。
张充和是学国学的，对这种现代诗并不感兴趣，而且她骨子里有点看不上现代诗的。
所以卞之琳将诗歌给张充和，张充和有时是随便瞄一眼，有时压根儿就没看，她只是出于礼貌而没有拒绝。
3
卞之琳给张充和写了很多诗歌，却始终得不到张充和的回应，这让他很郁闷。
他想到徐志摩追求陆小曼时，写了很多信；沈从文追求张兆和时，写了100多封信，最后终于打动了美人的心。
他就效仿他们，也给张充和写信了。但他写的信，跟写的诗歌一样，也是非常含蓄和内敛的，压根儿就没有直白地向张充和表白过。
张充白读着觉得无趣，后来就不读了，也不回信。但出于礼貌，卞之琳给她信时，她不好意思直接拒绝，就收着。
卞之琳为什么会一直没有直接表白呢？这主要是因为他的自卑心理在作怪。
在卞之琳眼里，张充和可是女神级别的，他一直顶礼膜拜的人。再加各自家庭不同，张充和出向名门，而卞之琳家是普通人家，跟张家比自然是各方面都不如的。
后来，朋友们看出卞之琳喜欢张充和后，为了帮助卞之琳，他们就约张充和出来吃饭，想给卞之琳制造机会。
可这样的吃饭机会，在张充和看来是大家聚会，顺便捎带上了她，并不是卞之琳为追求她，而约她吃饭的。
1935年，张充和因为肺结核病，离开北大，回苏州去养病了。
卞之琳因为对张充和的思念，就写下了《断章》。除了《断章》之外，他还写了很多其他的诗歌，都是因为对张充和的爱情而写的。
1936年10月，卞之琳的母亲薛万芝病危，在青岛的卞之琳匆匆赶回南通海门。可他到家时，母亲已经去世了，母子俩没有见上最后一面。
办完母亲的丧事，卞之琳去了苏州九如巷。他是专程去看望张充和的，但在张充和看来，卞之琳是顺道来看她的。
