一
18岁这一年，我才知道，我其实并不是垃圾堆捡来的。
我叫我，本是陆若男。
直到7岁那年国家人口普查，我才有了户口，终于不是小朋友嘴里的“黑户”。
村支书，只识音，户籍本上随手一写，我。
爸妈也没正眼看过，因为这一年他们有了弟弟。
弟弟一出生就登记上了户口，对于这个家，我早来7年也没有丝毫分量。
只是没想到弟弟出生带来多大的欢喜，日后就多大的打击！
18岁这一年，我连我都不是了。
二
我很小的时候，就知道自己不是爸妈亲生的。
“我，你知道吗？我听我妈说，你不是亲生的，是捡来的。”小胖吃着饼干，笑嘻嘻的说。
“真的吗？怪不得你爸妈都不给你买零食。”
“也不给你买新衣服，还去我家拿我的旧衣服呢，你身上这件就是我不要的。”
小朋友七嘴八舌的议论开了。
我胀红了脸，张了张嘴，半天也没有回上一句话。
一脸泪水，跑回了家。
一进门就撞见了刚干活回来的奶奶。
“死妮子，跑哪去了？天天就知道疯玩，吃过饭了桌子都不知道擦擦。”
我想了想，还是问了。
“奶奶，小胖说我是捡来的，不是亲生的，是真的吗？”
奶奶愣了一下，看了看哭着的我，呵斥道：“瞎说，不是亲生的，养你干嘛？”
爸妈一回来，奶奶应该就说了这个事儿。
我在院子里坐着，看见刚进屋没多久的妈妈，带着怒气冲出家门，往小胖家的方向去了。
嘴里骂骂咧咧，“看我不撕烂她的嘴，就她背后会嘀咕！”
“吴世芬，你给我滚出来，你再瞎说八道，看我今天非撕烂你的嘴。”
“你凭什么撕烂我的嘴，你疯了吗？”
“凭什么？是不是你跟你儿子胡诌，我女儿是捡来的，你这人嘴怎么这么贱呢！自己家的二亩三分地管好了吗？”
刘玉贤，也就是我的妈妈，看到吴世芬一出门，二话不说上去一把就揪住了她的头发。
我跑来的时候就看到这一幕。
本来吴世芬是心虚的，可是揪的头发太疼，失去了理智。
“我说的不是事实吗？你生的出孩子吗你，你女儿长的像你们一家子谁啊？你赶紧给我松手！”
“我今天跟你拼了，你儿子也不是你生的！你儿子才是捡来的！”
两个人厮打起来。
邻居们都出来了，开始拉架。
闹剧终于收场。
刘玉贤也没占到什么便宜，头发散乱不堪。
猩红的眼睛，转身看到微微发抖的我，气不打一处来。
“看什么看，还不给我滚回去，你这个惹事精！”
我哭了。
是从心底里发出的哭泣，不是因为妈妈对她的态度。
而是小小的我，意识到我可能真的不是亲生的。
三
从小爸妈对我都是凶巴巴的。
家里也没有别的小孩子，我一直认为爸妈就是脾气不好。
现在我知道自己可能不是亲生的，更加小心翼翼了。
乖巧懂事。
日子就这样平静的过着，我6岁这年打破了这份平静。
刚开始妈妈体乏无力，吃不下饭，以为是夏天太热，干活中暑了。
持续一个多星期，还是去了医院。
结果是天大的好消息，刘玉贤怀孕了！
爸妈都乐疯了，奶奶赶紧带着一家去祖坟烧纸报喜。
“看来，老祖宗没错，讨个孩子真的会带来子女运呢！”
“我们我，沾着福气来我们家的呢！”奶奶摸了摸我的头，印象中这还是第一次。
巨大的欢喜，也无人顾及去掩盖那个谎言了。
彻底落实，我不是亲生的。
有一天，趁着奶奶心情好，我壮着胆子闲聊，“奶奶，我是讨来的，那我的那个爸妈是哪里的呢？”
现在也不是秘密了，奶奶笑着说：“你这小妮，还想见见亲爸妈啊，他们都给你扔垃圾堆了，要不是我捡回来，你现在都在狼肚子里呢！你要回去，再被扔了，我可不去捡了啊。”
我吓得只打颤，不要回去那个家！
四
弟弟出生了，那年我7岁。
也有了户口，我现在终于可以去上学了。
“等家宝会走了，我再去上学吧，早一年晚一年又没有什么影响。”
“行吧，这样也好，可以给你搭把手照顾家宝。”
我偷偷听见爸妈的谈话，期待上学的心落到谷底。
我羡慕背着书包的小伙伴好久了。
“我，你弟弟这裤子拉上屎了，快去洗一下，等下干了不好洗。”
“我，快去冲奶！”
“我，弟弟脸上这道疤咋回事，让你看着点别等他的手乱划拉，你干嘛去了！”
“我，给弟弟扶好了，刚学着走路呢！”
“我……”
“我……”
……
自从有了弟弟，我很少有时间出去玩了，几乎眼睛都不能离开弟弟。
就这也少不了无缘无故的怒骂。
有了弟弟，我才知道，爸妈不是脾气不好，他们会关心，很温柔，有耐心。
只是不给她而已。
终于弟弟迈出了第一步，学会走路了。
我更忙了，需要更多的精力看护弟弟，磕了碰了，就不是骂我那么简单了，现在是经常体会挨揍的滋味。
由被骂到被打，我更是恐惧害怕。
身上经常青一块紫一块，之前并不怎么疼爱我的奶奶，有时候都会看不下去。
“行了，不要动不动拿我撒气了，她又不是故意的。”
“白养着啊，也就帮忙看下弟弟，你看看她那样，跟欠她钱似的。”
刘玉贤看着我，白了一眼，转身进屋的时候还忍不住嘟囔一句。
“能不能找到她亲爹妈呀，现在都有家宝了，还养着她干嘛！”
我想到奶奶之前说的，一下扑到奶奶怀里，压根不敢哭出声，使劲掐着自己手掌心，极力压抑自己。
满脸泪水，但没有哭声。
“奶奶，不要给我送去喂狼，我会更乖，更听话的！”
应该我当时的样子太可怜，在奶奶心头轻轻扎了一下。
终究是奶奶抱回来的，就算养只阿猫阿狗也有点感情了。
“我，不会的，还有奶奶呢！”
五
我8岁那年，奶奶说下半年要送我去上学了。
刘世芬打听到幼儿园不算九年义务教育，学费加餐费也是一笔钱。
而且我的同龄人都要上小学了。
刘世芬去学校找校长谈判，主要目的是想直接跨过幼儿园阶段，上小学。
拿出了一哭二闹三上吊的架势，容不得学校劝说。
本就是义务教育阶段，校方也无法真的拒绝入学的。
就这样，我进入学门第一天，就出名了。
没读过幼儿园，彪悍的妈妈，在小朋友眼里，多么的另类。
我被孤立了。
不过，我习惯了，我可以有更多的时间用在学习上，总是这样安慰自己。
每天放学回家，第一时间都是照顾弟弟，干家务，生怕惹到爸妈不开心，上不了学了。
经过一学期的适应，期末考试，我得了第一名。
开心极了，回家路上蹦蹦跳跳，嘴角都带着笑。
“爸妈，我这次考试第一名，这是奖状。”
爸妈拿着零食逗弟弟笑。
“第一名？给钱吗？快把厨房的菜端来，赶紧吃饭。”妈妈都没回头看一眼奖状。
“还有啊，这零食是爸爸这次进城专门买给弟弟的，小孩子吃的，你可千万别偷吃，逮住了打死你！”
那一刻我的心被凉水浸泡，慢慢再结冰。
原来啊，考第一名也不行，也得不到爸妈一个笑啊，那真的想不到别的办法了。
我一直知道自己是多余的，可还是希望爸妈能看多自己一眼。
饭后，奶奶看到奖状，还是很开心的。
“我，你这脑子挺灵活，不像你爸妈，字都不认识多少。”
“来，到奶奶屋里。”
奶奶从床头抽屉里拿出了一颗棒棒糖，打开包装，浅粉色，看着真好看。
“快吃吧，草莓味的。”
草莓味原来是这样的，真甜！
六
时间很快的，但对于我来说，成长又是格外的漫长。
跌跌撞撞已经17岁了。
弟弟11岁，读小学。
小孩子是最会看脸色，且欺软怕硬的。
加上爸妈的娇惯，陆家宝的恶习早就暴露无遗。
撒谎，懒惰，不学无术。
“我钱包里的两百块钱，你俩谁看见了？”刘玉贤钱包翻的底儿掉，也没找到。
“妈，我可没看见，我还是小学生呢，花不了那么多钱。”
然后眼神狡黠地看着我。
刘玉贤冲过去，猛推一把我的肩头，导致我的作业本被笔尖重重地划开一道。
“现在还学会偷钱了？死妮子，把钱拿出来！”
我回头看了眼陆家宝，再对着刘玉贤。
“我没拿！”
“你说没拿就没拿啊，我昨天还看见你买了好几本新书呢，哪来的钱？”
看来陆家宝是要彻底甩锅给她了。
我上个月参加了本市作文大赛，一等奖，奖金一千元。
我偷偷藏起来，想买点学习资料，不用每次乞求爸妈半天还可能得不到。
此刻，我百口莫辩。
“真的不是我拿的，你怎么不问问陆家宝，他这几天放学回家都很晚。”
刘玉贤见状，直接拿着扫帚就狠狠的打在我身上。
“不仅偷钱，还诬赖你弟弟，我看你是皮痒了。”
一下下打在我身上，她瞪着陆家宝，他心虚的转过头去。
打到最后我也没承认，刘玉贤罚我不许吃饭。
从小到大，陆家宝故意害我被打不计其数。
5岁看动画片着迷了，尿裤子，“妈，陆若兰总吓我，害我尿裤子了。”
6岁刚上学就欺负同学，打不过让我去打，我拒绝了，“妈，我今天在学校被欺负，陆若兰眼睁睁看着都不管我！”
7岁不帮他写作业，“妈，陆若兰笑话我做题慢！我不写了！”
8岁上树掏鸟蛋，摔下来，“妈，陆若兰骗我爬树摘果子给她吃，害我摔下来了！”
9岁把爸妈重金给他买的玉坠搞丢了，“妈，陆若兰把我玉坠扔河里了！”
……
数不清栽赃，打不死的我。
不管多离谱，爸妈永远都是相信陆家宝。
七
18岁这一年，彻底改变了我的人生。
爸爸失业，那段时间刘玉贤火气更大。
当然这股火只烧给了我，遍体鳞伤。
甚至我的呼吸都有错。
爸爸没找到稳定工作之前，只得四处打临工。建筑工地，货运公司，物流站，哪里有零活就去哪里干。
“要不让若兰下学吧，今年都18岁了，可以打工了。”刘玉贤给丈夫揉着肩说。
“晚上回来问问她，听隔壁燕子说在市里工厂上班一个月也好几千呢！”
我今年高三，马上高考，学校上完晚自习到家都很晚了。
我一进门，奶奶对我招招手，拿出两个煮熟的鸡蛋。
“学习费脑子，吃俩鸡蛋补补。”
我笑着说，“不辛苦，还有几个月就高考了，努力考个好大学！”
我准备进卧室，继续加班加点的学习。
“若兰，过来，爸妈跟你商量个事。”妈妈招手示意。
一进屋里，爸妈一脸严肃。
刘玉贤咳嗽一声，“你爸这不是失业了，天天打零工辛苦不说还赚不到钱，现在你也大了，听隔壁燕子说，市里工厂还招女工，我今天专门让她留给名额给你…”
“妈，什么意思？是要我退学去工厂打工吗？你知道我还有几个月就高考了吗？”
我尽力克制颤抖的嗓音。
“我知道啊，高考完以后还不是要打工，还不如提前打工赚点钱，家里现在供不起两个学生…”
“砰”地一声，奶奶推开房门。
“你们这是当爸妈的说的话？孩子还有几个月高考，若兰成绩那么好，你让她退学？上高中学校都免去了学费，你们供啥了？”奶奶瞪着他们。
八
“吃喝拉撒不要钱啊，养这么大总归要给家里做点贡献吧！”
“以后我管她吃喝，当初我就不该给你们两口子讨孩子，造孽啊！”
奶奶拉着我去了她房间。
“不怕，还有奶奶呢！”
妈妈打我骂她，我没哭。
让我退学，我没哭。
可奶奶的这句话，让此刻的我再也压制不住，大大的哭出声来。
这就是爱吗？
我不知道，只是一直迷失在漆黑阴冷的森林里，突然有一点亮，伸出一双手，拉住了我，让我有了温暖。
“不哭了，奶奶有钱养你吃喝的。当初要不是我想不开，或许你现在有个好爸妈，也不用受这些罪。”
“奶奶，当初要不是你，我不就被狼吃了吗？”
小时候的笑话，现在说出来祖孙俩一下笑起来了。
“放心学习吧，奶奶给你大学学费都留好了。”
我这一夜，睡的很沉，好久没睡的这么香了。
接下来，爸妈真的再没给过我一分钱生活费，见到我也是眼斜鼻哼。
不过，我习惯了，我现在唯一的期待就是高考，上了大学就可以摆脱了。
九
高考结束，等待成绩下来。
我找了个暑假工兼职，能赚一点是一点吧。
这天正在奶茶店打工，碰到小胖。
“你还在这打工呢，我刚看到120从你家走，好像是你奶奶不行了。”
“你骗人，我早上出门奶奶还好好的。”
“我骗你干嘛，我亲眼看到的，爱信不信！”
我疯了一样往医院跑。
门口碰见陆家宝。
一句话都说不出来，叉着腰，大口的喘着气。
“来得及，奶奶现在在病房呢，快去吧！”
打开病房门，看到躺在病床上的奶奶。
额头有点擦伤，不过看起来状态还不错，我长松一口气，心从嗓子眼落到肚子里了。
“你这孩子，跑着来的吧，一头汗，快过来！”奶奶招手，语气还是有点有气无力。
爸妈看到我，跟避瘟神一样，直接出门了。
“奶奶，你咋回事？怎么来医院了？”
“老了，真是老了，一不留神在卫生间摔倒了，就磕了下头，就起不来，睡着了。”
“还好，你爸今天下午没活，打了120，不然你现在可见不到奶奶了。”
我一下子哭了，“瞎说，等我考上大学，还要给你买好吃的，还要带你去大城市看看呢！”
奶奶笑了。
十
“若兰，奶奶跟你说个事儿，你可一定不要怪我，奶奶这辈子没文化，就想图个儿孙满堂，家庭和美。”
奶奶看着我，满眼的愧疚。
憋了好久，终于还是说了。
“你其实不是捡来的。”
“你9岁那年，你吴奶来告诉我，也就是讨你给我的那个奶奶，你亲生爸妈这么多年一直在寻你。”
“那时候我才知道，原来不是你亲爸妈嫌弃你是女孩不要你，而是吴奶的朋友趁你妈妈不注意偷走了你，卖给你吴奶，又转卖给了我。”
“因为你是女孩，那时候买你才要了500块。”
我消化着奶奶的每一句话，每一个字。
久久接不上一句话。
“我是犹豫过，要不要给你送回去，那时候你多乖，我已经把你当亲孙女一样喜欢了。”
“不过，还是找了你爸妈商量一下，你爸说不行，不能送回去，他听别人说买小孩是犯法的，万一你爸妈报警了，要坐牢的！”
