我妈：这虾你吃吧，我吃虾头就行。

我对女儿说：听见没，你姥不爱吃，你多吃几个。

我妈发火：你怎么这样对孩子说话呢？

我笑：不是你自己说不爱吃的吗？

我妈撂筷子：我吃了一辈子苦，当牛做马地伺候你们一家，你就这样对我的？

我劝她：妈，其实您可以对自己好点，咱家现在不差钱。

我妈再接再厉：要不是因为你，我当年早和你爸离婚了。

我语气平和：如果您真觉得自己不幸福，现在离婚也来得及。

1

从小，「我做这一切都是为了你、我吃了多少苦、你对得起我吗」……

这样的话，无时无刻不充斥在我的耳边。

从幼年、少年直至现在，挥之不去。

我妈是那种典型的自我牺牲式父母的典型代表。

小时候，邻居给她两块进口的糖，她收起来，等我下课回来让我吃。

我兴奋地剥开糖纸，刚想放进嘴巴。

她盯着我念叨：「看，我对你好吧，我自己都舍不得吃。」

我把手里的另外一块糖递给她，让她也吃。

她摆手回绝：「我不吃，你吃吧。我哪有这么好命，吃这么好的东西。」

嘴里的糖瞬间觉得没那么甜了。

我那时年纪还小，不知道有「站在道德制高点用爱来绑架你」这样的说法。

后来，弟弟出生了，又多了一个人和我一起承受我妈这些莫名其妙的情绪。

我妈做的无数自虐性牺牲的事，彻底让我窒息。

比如初中时，下着暴雨，非要来给我送饭。

我告诉她：「天气不好，不要出门，食堂的伙食，也挺好。」

她一脸不高兴：「食堂的大锅饭能和我做的比吗？我这么辛苦为你操心，你还挑三拣四？」

她依然坚持冒着暴雨来给我送饭，在楼下等了一个小时，我才下课。

后来她回去得了重感冒，我叫她以后不要来了。

她好像受了天大的委屈：「我这么做，还不都是为了你？宁晓汐，你的良心被狗吃了吗？」

我一边愧疚，一边又觉得她无理取闹。

面对这些事，我偶尔还会反抗，我弟却不会。

他性格比较内向、怯懦，我妈说什么他也不吭声。

但我知道他心里多少也是不满的，只是不惯于表现。

上初三时，为了让我争取多一点时间学习，全家搬到了学校附近的一个小区。

那里离我妈上班的车程需要一个小时。

她每天早上五点就起来给我倒腾各种早点，又匆忙赶去上班。

我看她辛苦，眼眶黢黑，便劝她不要给我和弟弟做早餐了，我们在外面随便买两个包子就行。

她委屈得不行：「我那么早起来，是为了谁？是为了我自己吗？还不是怕你们上学太辛苦，营养跟不上，好心当成驴肝肺。」

我感觉喉咙被她的话堵住一般难受。

愧疚感像万千条绳索一样紧紧束缚着我。

我弟埋头吃，不说话。

好不容易熬到上大学，我以为终于可以呼吸到自由的空气。

我还是低估了我妈的辐射能力。

2

开学时，我妈非要跟着我去学校。

不让她去，就发火，撒泼。

我拗不过，只得同意。

我爸怕她到时自己回来不安全，也跟着去了。

她争着给我提行李、铺床、洗涮各种用品，忙得不可开交。

她满头大汗，气喘吁吁，嘴里不停嘟囔：

「哎，累死我。你呀，从小就离不开我，啥也不会，以后你自己离家这么远，可怎么办哟！」

我反驳她：「妈，高中我也住校，那三年我不也活过来了？您就别操这么多心了。」

说完，我想抢过她手里的活。

被她一把推开，表情很生气：「我这么大老远，坐车十二个小时来送你来上学，你就这口气跟我说话？关心你还是我的错了？」

她大声嚷嚷，引来了舍友们怪异的目光。

她们看我的眼神，有惊讶，也有轻蔑。

一个北方的直肠子室友更是脱口而出：「我还以为是哪个幼儿园小朋友来上学呢。」

我此刻恨不得挖地三尺。

感觉无地自容，又无能为力。

我爸不满地看着我：「你别怪你妈，她也都是为了你好啊。再怎么着，她可是你妈呢。」

他的话，不但没有给我丝毫安慰，反而雪上加霜。

是啊，她可是我妈呢。

她永远都是我妈。

这句话看似再平常不过的话，却像个镣铐，挣不脱，逃不掉。

将我锁住了将近半生。

3

她总是在做一些无效牺牲，自虐地表达自己对你的爱。

告诉你，她有多爱你，付出了多少辛劳。

你有没有看见，有没有感恩，有没有回报？

回报够了没，和她的付出等价了没？

如果她认为没获得相应的回报，她便自怨自艾。

自己命苦，培养了不知道心疼自己的孩子。

她自己痛苦，你也苦涩。

让双方陷入一个死循环里，令人窒息。

大学几年，我很少回家，打几个电话，也是匆忙应付几句就挂了。

因为我每次打完电话，都需要好长时间来缓解自己的情绪。

毕业后，我和大学时的校友结婚了。

他叫杜丞，是我同系的师兄，研究生毕业，现在在高校当教师。

我则在一个初中当班主任。

我俩收入还可以，没几年，就在当地首付了套房子。

平时我们俩各忙各的，周末一起出去吃吃大餐，看看电影，有空还去旅个游。

不仅有眼前的柴米油盐，还有诗和远方。

这样劳逸结合的生活，被女儿突然的降临打破了平静。

临产前，杜丞早就聘请好了月嫂李姐。

出院后，有李姐的帮忙，虽辛苦，但也算有条不紊。

这时，我妈来了。

她挑着个箩筐，里面装了几只从乡下农民家里买来的土鸡。

另一头还装满大包小包的东西：鸡蛋、红糖，还有七大姑八大姨推荐的什么补品。

甚至还有一些不知名的草药。

我妈一进门，就挽起袖子，张罗着给我做饭。

我刚出院几天，还躺床上，有气无力地劝她：

「妈，您大老远来，歇会，李姐负责给我做营养餐。

我妈一听不高兴了，白了在厨房的李姐一眼：

「我给你做了十几二十年饭，现在倒让一个外人来做？她能知道你的口味吗？」

「出去吧，我来做！」

李姐看了我一眼，只能无奈擦擦手，离开了厨房。

我妈开始天天给我煮红糖鸡蛋，一天五六碗的叫我吃。

那红糖放的量特别多，齁甜到腻。

出院前，医生就叮嘱过我，刚生产完，肠胃比较虚弱，红糖喝鸡蛋都不能过量，特别是红糖，还可能导致恶露排不干净。鸡蛋吃多也会导致胆固醇过高，造成体内营养不平衡。

我妈又给我盛一碗，这次我拒绝了：「妈，这个你吃吧，早上我已经吃过一碗了。而且医生说过不能吃太多红糖，因为……」

没等我说完，我妈立马打断：「医生说，又是医生说。那医生生了几个娃？你姥生了六个！是医生懂还是你姥懂啊？当年你姥就是这么吃的呢，怎么就没听说营养过剩的说法？」

「要我说，全是这些医生故弄玄虚，胡说八道，好让她们给你们推荐什么月嫂、月子中心，坑你们的血汗钱！」

她满脸的委屈：「我大老远背了一箱土鸡蛋来，你居然不稀罕。」

鸡蛋的事还没消停，鸡的事又来了。

4

我家被邻居投诉，物业上门。

我开门后看见那几只土鸡在外面走廊愉快地溜达，一地鸡屎。

我妈对着物业大放厥词：「等会我拿纸巾擦掉不就行了吗？这么点事，用得着大张旗鼓又是投诉又是啥的？你们就这态度对业主啊？」

物业小哥刚来，被他说得脸上红一阵青一阵的。

说话都有点不利索：「阿姨，我们这高级小区，真不能养鸡，您把鸡抓回屋里去吧。」

我跟物业道歉，保证不再犯。

我妈又不高兴了：「鸡在笼子里都憋坏了，我就想着放养几天，肉能紧实一点，营养更好。我这还不为了你，怎么又怪我。」

我这还坐月子呢，给我整一堆事，心里烦躁的很，又不敢冲她大声嚷嚷。

不然，指不定又哭哭啼啼，怪我拂了她的好意。

团团尿不湿满了，李姐正想拿新的换。

我妈冲上去一把扔掉，从房里拿出几个自己熬夜缝制的尿戒子。

「钱是大风刮来的吗？能经得你们这样胡花？」

「这些尿戒子可是我一针一线连夜赶出来的。」她边说边揉自己布满血丝的眼睛，

「用这个不捂屁股，还省钱。」

「妈，现在尿不湿设计精良，也很透气，还方便，大人也不用那么辛苦。」

「你别管，我来洗，我不怕辛苦。」

然后，她开始一天十几次地不停洗尿戒子。

那尿布吸水性不好，床单也脏了。

她又开始不停一次一次换洗床单，连同团团的衣服。

大冬天的，把自己的手洗得通红。

边干边叫苦不迭：「哎，我这劳碌命哎，也没人来帮帮忙。」

我无奈：「妈，不是和你说了，阳台有团团专用的洗衣机，你扔进去就好了，不用你洗。」

「洗衣机能比我洗得干净吗？啊？」

看，她就这样，自虐式牺牲，用自己的苦痛来捆绑你，想让你愧疚。

我被她折磨了多年，反而看淡了很多。

她爱干就干吧，我不管了。

几天下来，她腰肌劳损，起不来床。

我老公带她上医院，又是热敷又是按摩针灸的，折腾一大笔钱，才算消停。

一波未停，一波又起。

5

刚睡了不到半个小时的团团又醒了，哇哇直哭。

李姐没有立刻把她抱起来，而是轻轻抚摸她的后背，小声安慰。

让她感知到大人就在身边，减轻她的焦虑感，好让她逐渐适应接觉。

我妈看见，气呼呼地冲过来，把孩子抢了过去：「孩子哭了就多抱一会，能把你累死了？我们花这么多钱请你，就是让你来偷懒来的？」

我反复跟她解释，婴儿哭闹不能每次都立刻抱起来。轻拍、陪在身边睡都可以，要适当延长每次她哭醒后再去抱起的时间，让她逐渐适应长时间躺睡，而不是次次都要黏在大人怀里才能睡觉。而且长期抱着睡觉对宝宝的骨骼发育也会有不良影响。

但这些话对我妈来说就是对牛弹琴。

她只会怪我对团团过于心狠，是个不称职的妈妈。

她一意孤行，每次团团一醒，她就要抱起来，不停地哄啊，唱儿歌啊。

孩子越来越精神，折腾的时间越来越长。

我妈自己也筋疲力尽，一整夜不合眼。

一天半夜，她累晕过去。

那时幸好李姐也在旁边，及时把团团接了过去。