在那个风和日丽的下午，我们四姐弟站在老屋的门槛上，心中涌动着无尽的哀愁和不舍。母亲的葬礼刚刚落下帷幕，院子里的喧嚣和忙碌已经平息，只剩下我们对过去岁月的深深怀念。

大姐，那个总是坚强如磐石的菏泽女人，拿起扫帚，默默地清理着院子里的落叶和杂物。她的动作缓慢而有力，仿佛在扫去的不仅是尘埃，还有我们心中的忧伤。五点的钟声敲响，我们知道，是时候告别了。

母亲生前一直有个愿望，那就是回到她深爱的故土安息。在济南的家中，她安详地离开了我们，而我们则按照她的遗愿，将她安葬在了莲花山的殡仪馆。大姐提议，让我们在离开前，再看一眼这个充满回忆的地方，于是我们四兄妹在老屋前留下了最后的合影。

二姐，那个在南京安家的温婉女子，轻轻地取下了挂在堂屋的镜框。她说，每当思念家乡时，就会看看这些照片，它们记录了我们的成长，也见证了父母一生的辛勤与付出。

三姐，远嫁浙江丽水的她，这次因为三姐夫的病情，只有她和儿子回来。在母亲的坟前，她的泪水如同断了线的珍珠，不停地滚落。她抚摸着家门口的那棵洋槐树，那是她小时候种下的，如今已经长成了参天大树，见证了时间的流逝。

而我，作为家中的小弟，最后一个离开。我负责锁上那扇见证了无数欢笑和泪水的大门。这栋房子，是父母在1986年建造的，那时的四千多元对于他们来说，是一笔不小的数目。但每当提起这栋房子，他们的眼中总是充满了骄傲和满足。

老屋，这个承载着我们童年记忆的地方，记录了我们的欢笑和泪水，见证了我们的成长和变迁。每逢佳节，我们都会回到这里，享受那份简单而纯粹的幸福。2017年，父亲离世后，母亲独自守着这个家，她在院子里种满了蔬菜和瓜果，每当我们离开时，车子的后备箱总是装满了她的爱。

我毕业后，在济南工作生活，虽然离家不远，但我总会抽空回家看望父母。然而这次，当我再次踏上回家的路，车后座上坐着我的妻子和儿子，儿子手中抱着母亲的骨灰盒，我的眼泪不自觉地流了下来。

告别了，老屋，告别了，亲爱的父母，告别了，那些美好的旧时光。我将那把生锈的锁和钥匙擦了又擦，然后放在了门口的青瓦下，那是我和母亲之间的小秘密。

车子启动了，我收到了姐姐们的微信，她们的话语充满了关心和鼓励。我明白，虽然父母不在了，但我们之间的亲情永远不会改变。我们会像以前一样，互相支持，共同前行。

在这个充满回忆的小村庄里，虽然父母已经离去，但我们的故事还在继续。让我们珍惜每一次相聚，让这份亲情永远温暖我们的心房。无论走到哪里，家永远是我们最坚实的后盾，最温馨的港湾。