“主席，主席您醒了，您要喝水或者吃点粥吗”面对陪护人员的询问，毛主席没有回答，而是费力的敲了三下床板，又在纸上画出歪歪扭扭的三道横杠。警卫员在看到毛主席的行为之后，瞬间领悟眼泪控制不住的流下来。

毛主席为什么要这么做，敲的这三下和三道横杠又代表着什么呢？

1976年9月7日上午，病重的毛主席安静的躺在病床上，旁边的陪护人员守了一夜正准备趴下休息。病床上的老人却悠悠转醒，眼皮轻微的动了一下，缓缓的睁开了眼睛，浑浊的眼球缓缓转动，手指也随着意识清醒动了一下。

陪护人员看到主席醒了，很高兴的上前查看主席的情况，她趴在主席的耳边轻声询问“主席，您醒了，要喝点水吗”老人的喉咙微微振动，发出微弱的声音，陪护人员按照他的习惯拿出纸和笔，让主席方便表达。只见他拿起笔，在纸上画出三条横线，由于体力不支他画的很艰难，歪歪扭扭的线让人不知道什么意思。

陪护人员见状，只能让主席稍等，转身去找主席身边的周助理，走出病房后急忙找到周助理道“周助理，主席醒了，他有话要说，你快来！”

陪护人员口中的周助理名叫周福明，是毛主席身边的助理兼警卫员，听到这个消息他急忙赶到病房，在看到病床上的老人时他是又心酸又高兴，快步走到主席身边问道“主席您醒了，您有什么要交代的‘’主席的手还在艰难的画着什么，周助理拿过纸一看，只看三道横线。

“三？您是说三吗，主席？”周助理带着不确定的语气问道，主席看他理解到了这个意思，眨眨眼表示回应，随后又抬手艰难的敲了三下床板，由于体力不支，他敲的很缓慢。三条线，敲三下木板床，这是什么意思呢？众人百思不得其解之际，周助理突然顿悟，说出一句话，毛主席得到了肯定的回答，这才缓缓的闭上了眼睛。

毛主席这么做的目的是什么，周助理又是如何破解谜题，让毛主席安心的？

1971年，毛主席已经七十八的高龄，这一年他被查出患有大叶性肺炎。查出病症之前，他就已经有呼吸困难的情况，然而当时他并没有当一回事儿，还调侃自己是真的老了。身边的警务员不放心，找来医生一看才知道已经发展到肺炎的程度，此后主席只要稍微剧烈运动就会气喘吁吁，嘴唇也从之前的血色变得乌青。

1972年，毛主席再次患上严重的肺心病，缺氧，高烧等一系列并发症开始频繁出现，折磨的主席身体一日不如一日。即使是这样，他也坚持处理事务，医生不让剧烈运动他就靠在床上看各种信件和报纸，小小的床上有一大半都是书籍和各地寄来的信件。

然而病魔似乎并没有放过这位辛苦操劳的老人。1973年的一天，毛主席在看报纸的时候总觉得眼前很模糊看不清楚，吩咐警务员给他取来了放大镜，结果还是雾蒙蒙的感觉。医生再次赶来，为主席做了详细检查，却得到一个不好的消息。

“主席，您患上了白内障，眼前起雾就是白内障的一种症状”因为患上了白内障导致主席不能再文章和资料，只能委托警务员将这些文件读给他听，就这样坚持着每日继续工作。好在后来在苏联专家医生的手术下，主席的白内障得到了治疗，虽然没有完全康复，但是能借助放大镜看清了。

即使身体已经变得这样糟糕，毛主席却依然坚持批阅信件和资料，心系着全国人民。

患病多年，毛主席的身体早就不如之前了，但是为了新中国的建设和发展，他依然在坚持工作。

1972年2月21日，美国尼克松总理前来访华，毛主席因身体原因未能到机场迎接。下飞机之后见到毛主席后，两人进行了亲切的交谈。当时的毛主席身体还没到特别严重的地步，尼克松离开之际毛主席还热情的欢迎他再来。

然而等到76年第二次访华时，毛主席已经从一个国家伟人变成了饱受病魔折磨的老人。两人在交谈中，主席用沙哑的声音说“我的身体不是什么大问题，为人民服务，是我的特长，这才是最重要的”尼克松看着眼前这位老人，心里很不是滋味儿，在回国后的日记中回忆和毛主席的交谈“他说话听起来就像是一些单音组成的嘟囔音，简单的一个字，也能让他的脸涨红，但这并不影响他的思维敏捷，他还是那个睿智的老人，只不过疾病夺去了他表达的能力。”

1975年，美国国务卿基辛格来到中国，和毛主席见面会谈。当时的毛主席因为心脏病，已经经历过一次休克，肺炎导致他说话稍微多一点都气喘吁吁。基辛格看到主席被病痛折磨，十分关心他的身体，然而毛主席却幽默的指着自己的脑袋回答“这里很正常，能吃也能睡的”之后又拍了拍大腿道“这里不行，走路时有些站不稳，肺也有点毛病，但是为了国家，这都不算什么大问题。”

除了国家大事以外，毛主席对人民的关心也是丝毫不少。

1973年，党的第十大在北京召开，当时毛主席的身体已经大不如前了，各种疾病的折磨导致他走路需要在他人的搀扶下才行。党中央当时考虑过让主席不再参加这次会议，然而全国各地的人大代表齐聚，毛主席怕他们有什么问题，他也想了解民众之间的需求，于是坚持参加了此次会议。

人大代表们在见到毛主席的时候都很高兴，会议结束之后，大家都在自发的等候毛主席退场。面对热情的同志们，坐在主席台上的毛主席却说“你们不走，我也不好走”听到这里，大家只好遵从主席的意愿，退场的时候都争着和毛主席握手告别，他也积极的回应着，直到目视所有人离开，他才在工作人员的搀扶下回到住处。

1976年7月28日，震惊全国的唐山大地震发生了。毛主席因为病痛的折磨，已经无法下床，并且白内障的情况又逐渐严重，但是他却坚持要见到唐山大地震群众受灾的情况，电报发到主席手里的时候，他坚持从床上坐起来，拿着放大镜一点一点，认真的阅读着。在读完全篇之后，一向沉着冷静，甚至在得知长子牺牲的消息都忍住没掉一滴泪的毛主席，却在得知地震遇难人数之后，当着警务员的面嚎啕大哭，一边哭一边说着“去唐山，去唐山，快去救人呐！”

在地震的刺激下，毛主席的病情再一次恶化，连吃饭吞咽都成了问题，会经常陷入昏迷很久，但只要醒过来，就一定会要求警务员为他继续读资料和信件，处理关于地震受灾的事情。在毛主席和党的领导下，唐山的灾区重建一天天好了起来，而毛主席的身体却越来越差了。

1976年9月8号，女儿李讷前来看望毛主席，两人还进行了短暂的交流。毛主席突然问女儿“娇娇，你今年多大了”李讷回答“爸爸，我今年三十九岁”听到女儿的回答，毛主席还能迅速的做出反驳“不对，你是1937年生，三十八岁”说完这些，他就没了力气，再次闭上了眼，李讷为了让父亲好好休息也回去了，殊不知这是他们父女最后一次见面。

毛主席再次苏醒，突然要纸和笔，并画了三道横杠，还敲床板，陪护人员都不知道是什么意思。只有他身边的周助理突然反应过来。“三”，还有木板床，三加上木，他的脑海里突然想到一个人，于是急忙问主席“主席您是说三木武夫吗？”主席听到这话突然瞪大了双眼，周福明知道自己说对了，立即吩咐了人找来关于三木武夫最近的新闻报纸，送到了毛主席的身边。

就像之前无数次为主席读文章一样，周助理能拿过报纸开始读关于三木武夫的消息，在读到日本大选的时候，故意放慢了速度，想让主席能够听得更清楚些。

这位三木武夫之所以能得到毛主席的重视，是因为他是当时的日本首相，也是日本政坛的元老级任务，如果日本大选他出了什么问题，那么中日的关系很可能会再次破裂，危害到中国国民的安全。在得知三木武夫还是首相，并且了解到相关的国际形势，毛主席满意的点点头，只是做了这些，就已经让他疲惫不堪，闭上眼后的他呼吸渐渐微弱，再次陷入了昏迷。

1976年9月9日零时十分，毛主席在昏迷中离开了人世，永远的离开了我们。得知这个消息的全国人民无一不悲痛万分，全世界二百多个国家的政党组织及其领导人发来吊唁，联合国第三十一届的大会开幕式上，一百四十多个国家为其默哀。

毛主席把自己的一生都奉献给了国家和人民，即使是病重临终之前，都还在为了国民而担忧，他才是真正把人民放心中的人，他是人民前进道路上的明灯，我们永远都不会忘记他！