我被夫君的妹妹压于床榻，她对我说：「嫂嫂，我心悦你。」 　　我慌乱，用手给她比划：「可我是你的嫂嫂……」 　　「我知道，」她俯在我颈边，温热的泪水弄湿了我的衣服。 　　她哑着声说：「可我还是心悦嫂嫂。」

01 　　我的父亲是为救萧飞宴的父亲而死的。 　　年幼时，我跟着娘亲住在将军府的后院里，跟萧飞宴、萧清淮一起长大。 　　我是个哑巴，萧飞宴不喜我，经常欺负我，戏谑地叫我小哑巴。 　　后面被萧清淮跟萧将军教训了，他才不情不愿地收敛玩心，向我道歉，不再欺负我。 　　萧将军说，我日后会嫁给萧飞宴，若萧飞宴还敢欺负我，他会家法伺候萧飞宴。 　　萧清淮那时穿着青衫站在萧将军身旁，她抬眼看我，对我说。 　　「若兄长欺负你，你告诉我，我替你讨回公道。」 　　萧清淮和萧飞宴是同父异母的嫡兄妹。 　　将军府有过两位将军夫人，一位生下萧飞宴后离世，另一位生下萧清淮后久卧病榻，在萧清淮三岁生辰时也离世了。 　　萧清淮是将军府里除了萧将军外，唯一对我好的人。 　　我不会说话，她就坐在我身旁，学着用手指比划跟我说话，闭口不言。 　　她告诉我：桑姐姐，你是世间最美好的女子，不必因不能言语而自卑。旁人说的那些，也不必在意，他们不懂礼数，你别把他们说的话放在心上。 　　除了娘亲，从来没有人跟我说过这些话。 　　我用手指比划：清淮妹妹才是世间最美好的女子，因为清淮妹妹有着圣人的品格。

02 　　萧清淮知道我不识字，她找来笔墨，一笔一划教我习字。 　　我学地艰难，我曾问她，为什么要习字。 　　萧清淮想了想，说，习字可以读书，可以去除愚昧，可以看清世间加诸于女子身上的枷锁，可以改变女子的命运。 　　她用手指比划，告诉我：「桑姐姐要识字，因为桑姐姐的命运该掌握在自己手里。」 　　她说，「我不认同爹爹让你嫁给兄长的做法，女子的婚嫁该由自己做主。可爹爹跟我说，你若不嫁给兄长，日后桑娘去了，你没了依靠，容易受旁人欺负。」 　　世道艰难，没有女子的生存之处。若没有将军府护着，我跟娘亲都会在父亲死后流落风尘。 　　娘亲曾抱着我流泪道：「桑儿，别怪娘亲，娘亲只是想让你好好活下去。」 　　娘亲是在我十岁的时候去的，她死前拜托将军，让他把我嫁给萧飞宴。 　　萧将军答应了，他说他本就对不起父亲，我娘拜托他的，他一定会做到。 　　我给萧清淮比划：我娘让我嫁给大公子，她说，只有这样将军府才可以护我一生。 　　这是娘亲能给我谋求的最好的出路。 　　萧清淮抿唇，过了好一会儿，她道：「可就算不嫁兄长，我也会护着桑姐姐。」 　　「我可以护着桑姐姐一辈子。」 　　我给萧清淮比划，告诉她，女子总是要嫁人的。日后清淮妹妹若是嫁了人，你我连相见都难，又何谈护一辈子。 　　萧清淮有些气恼，她说：「桑姐姐信我！我说会护姐姐一辈子，那就是一辈子！我不会嫁人的，这世间男儿没有一个我看得上的。」 　　我点头，拉住她的手，在她手心上写字。 　　清淮妹妹是蔺芪最好的姑娘，世间没有任何一个男子配得上清淮妹妹。

03 　　我同萧飞宴的婚约整个将军府上下都知晓。 　　萧飞宴不喜我，他对我说：小哑巴，别以为你长的好看，我就会对你好。我可不喜欢你，成亲后我一定使劲欺负你。 　　萧飞宴那边的母族，不愿让我嫁与萧飞宴为妻。 　　他们找了人绑了我，对我下手，想让我死在将军府外无人知晓的角落。 　　是萧清淮救了我。 　　她带着我躲到破庙里，躲避萧飞宴母族的追杀。 　　破庙外刮着寒风，我打了个寒颤。 　　将军府的人还没到。 　　萧清淮坐在我旁边，她把外袍解下来披在我身上。 　　我摇头，用手比划，我不冷，要把衣衫还给她。 　　萧清淮按住我的手，她对我说：「我身子热，不怕冷。桑姐姐若是冷，可以抱着我。」 　　萧清淮让我靠着她，我披着她的外袍，跟她在破庙挤在一起，互相取暖。 　　我抓着她的手，在她手心写字。 　　谢谢你，救了我。 　　萧清淮摇头，她长相清冷，话也不多。她在我的手心上写字。 　　「等回去后，我会找兄长理论。」 　　她的指尖落在我的掌心上，一笔一划写地很慢。 　　「我会护着桑姐姐。」 　　「有我在，任何人都不可以欺负桑姐姐。」 　　我的心尖一颤，手指蜷缩。

04 　　我跟萧清淮在破庙挤了一夜，直到第二日，将军府的人来了后，才离开破庙。 　　萧清淮回府后，找到她的兄长，把他揍了一顿，揍得鼻青脸肿的。 　　她对萧飞宴说：「兄长，管好你母族那边的人。桑姐姐若是出了什么事，我跟爹爹都不会放过他们。」 　　萧飞宴捂着受伤的脸，发出一声：「切。」 　　萧清淮说：「当初爹爹问你要不要娶桑姐姐的时候，是你亲口应下说娶的。你既然答应了，便要护好桑姐姐。」 　　萧将军曾问过萧飞宴，是否愿意娶我为妻。倘若萧飞宴不愿，他就认我为义女，替我另择良夫。 　　萧飞宴答应了。 　　我与他的婚约因此成立。 　　萧飞宴被萧清淮教训后，过来给我道歉，给我送了一支梨花簪子和一面绣工上层的团扇做歉礼。 　　「这簪子是我娘留下来的，你拿着。你是我萧飞宴罩的人，以后没人敢对你下手。」 　　我把他给的簪子放进梳妆盒里，封存起来，没有动过。 　　从破庙归来后，我夜里难以入眠，总是点着灯蜷缩在床榻上，等待天明。 　　萧清淮知道后，带着被褥来找我，跟我睡同一张床榻。 　　她说：「桑姐姐，我怕黑。」 　　她问我：「桑姐姐介意我跟你挤一张床榻吗？」 　　我摇头，在她手心上写，不介意。 　　萧清淮的身体很温暖，像火堆一样，暖洋洋的，能让我很快陷入梦乡。 　　第二日醒来，萧清淮跟我说，要带我去上香，求个平安符。 　　我跟着她去了城外香火很旺的一座山藏寺，走上九百九十九级的山阶，求了两枚平安符。 　　萧清淮把她的那枚平安符给了我，她说她不用，她是为我求的。 　　我愣了一下，手指蜷缩。 　　那两枚平安符躺在我的手心里，炙热而滚烫。 　　我常常在想，世间为什么会有清淮这么好的人，好到……我只要一待在她身边，便觉着心中欢喜。

05 　　下山的时候，我们碰到了山藏寺的住持，他慈眉善目，手里握着一筒签。 　　他问，两位施主，要不要求一支签？ 　　山藏寺的签很灵。 　　我取了签，萧清淮跟在我后面也取了一支竹签。 　　我偷瞥见她那根签上写着的字，拉了拉她的衣袖，在她手心写。 　　我的这支签给你。 　　萧清淮不明所以，她说，桑姐姐要跟我换签？ 　　我点头，她把签给了我。 　　我把手里的上上签放在她的手心上。 　　大师笑着问我们可要解签。 　　我摇头，没有看，把那支下签塞回进竹筒里。 　　萧清淮见我没有解签，便也随我将签条塞回竹筒。 　　蔺芪已经入冬，积雪落满了山阶，我跟萧清淮下山。 　　寒风吹得我的脸有点些冷，有雪落在我的眉间上，我抬手去擦，不小心踩到石子扭到了脚。 　　「桑姐姐，小心！」 　　萧清淮扶住我，她低头看我扭伤的脚，弯腰背起我，带我下山。 　　「桑姐姐还是在我背上待着吧，你崴了脚，得回去后看大夫，不能继续走下去。」 　　我趴在萧清淮的背上，仰头看了眼纷纷落下的雪。 　　九百九十九级山阶很快走完， 　　萧清淮背我进马车，给我擦了马车上备着的伤药。 　　我见她的手上有青紫的冻伤，于是用帕子沾了药膏给她擦药，然后握住她的双手，给她冰冷的手回温。 　　萧清淮说：「桑姐姐，我是习武之人，手很快会热起来。」 　　我给她捂了一会儿手，感觉回温后，才松开手给她比划：回去后要用温水泡一泡。 　　萧清淮应了下来。

06 　　寒冬很快离开，初春的雪化了一池塘。 　　边塞传来消息，萧将军死了，死在茫茫的战场上。 　　我听到消息的时候，失手将手里的青梅酒打翻。 　　「啪！」 　　盛酒的瓷碗掉在地上，碎得不成样子，梅子酒也流了一地。 　　我顾不得扫净地上的碎瓷，飞一样奔去找萧清淮。 　　我找了许久，最后是在练武场找到萧清淮。 　　她穿着白色练武服的，束着高高的马尾，背对着我。 　　我看见她右手紧紧抓着长弓，左手握着锋利的箭头，那支箭一直在往下滴血…… 　　我扑过去从后面抱住她， 　　萧清淮回头，她转过身抱住我，声音很哑。 　　「桑姐姐，爹爹他战死了……」 　　我难过得想哭。 　　萧将军的棺木被送回来时，将军府上下挂满了白布。 　　萧清淮和萧飞宴一身丧衣跪在萧将军的棺木前，从小照顾萧清淮长大的嬷嬷在一旁陪着她。 　　连同萧将军的棺木一起回来的，是一块沾满血的破布。 　　那块血布落入了萧飞宴和萧清淮的手里，他们看完血布上的字后，都沉默了。 　　守孝的三年，萧清淮的身形变得愈发清瘦，她经常躲着我，每次我去找她，都会被嬷嬷找借口支开。 　　我后来为了见她，提着裙子翻她的窗子，爬进她的房间见她。 　　萧清淮见到我时，有些错愕。 　　我揪着她的衣袖问她，为什么躲我？ 　　萧清淮答不出来，她别开脸，说她没有躲我。 　　我跟她僵持，最后是她败下阵来。 　　她没有回答为什么躲我，而是对我说。 　　「桑姐姐，我们去放河灯吧。」 　　蔺芪的桂月有河灯节，夜里会有许多人去河边放河灯。 　　我跟萧清淮穿梭在人群中，萧清淮穿着一身白衣，站在灯火中像落入凡间的仙子。 　　她拉着我的手，带我去取了两盏漂亮的莲花灯。 　　我听到花灯铺子的旁边有人在唱戏，可河灯节的人太多了，我听不太清那人在唱些什么。 　　萧清淮说：「桑姐姐，你可以在河灯里写上心愿。河灯节放下的河灯是会被河神予福。」 　　我犹豫，继而摇头。 　　我没什么想要的。 　　萧清淮想了想，说，那就许个无病无忧吧。 　　我点头，提起笔时，我又犹豫了。 　　我望向萧清淮落笔时清冷的侧脸， 　　我握笔的手指微缩，垂眉在河灯里写下了一句不该写的上联。 　　【海上月是天上月】 　　放下河灯时，我听到了花灯铺旁唱戏人的声音，这一次，我听清了他在唱什么。 　　「怎叹是个女儿身，思慕小姐不敢言……」 　　「女子怎能许女子，丫鬟小姐齐赴死……」 　　这是戏折子《官小姐》里的唱词， 　　女子和女子不能在一起，被发现了会被官府送上断头台。 　　思慕小姐的丫鬟，和想要摆脱嫁人命运的官小姐相恋，最终齐齐赴死。 　　我看着顺着河水飘远的河灯， 　　「怎叹是个女儿身，思慕小姐不敢言……」 　　海上月是天上月，眼前人……是心上人。