1950年11月25日，抗美援朝战争第二次战役中，身为志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书的毛岸英同志在敌机的轰炸中不幸牺牲。

当滚滚浓烟缓缓消散之后，满身尘土、蓬头垢面的志愿军总司令彭德怀匆匆赶了过来，看着面前两具早已面目全非的焦尸一时语塞。

就在这个时候，身旁的人这才犹豫着小声说道：“彭老总，这是毛秘书和高参谋，他们……牺牲了”。

虽然彭老总早已做好了心理准备，就算他身经百战、历经枪林弹雨，但在听到这番确认的话之后，也是怔在原地许久，眼神直勾勾地盯着面前的两位烈士。

直到一声叹息之后，这位老将军才万分悲痛地呢喃道：“怎么会是岸英？为什么偏偏是岸英呢？”

“他还这么年轻，不久前刚刚结婚，怎么就……”

话到此处，彭老总却因为悲伤过度，再也说不下去了，脚下一个踉跄、差一点摔倒了地上，幸好身旁的几名同志眼疾手快，果断扶住了他。

而接下来，是令彭老总最为难熬的时刻，他不知该如何将这件事情告诉毛主席。

要知道，作为新中国伟大领袖和缔造者的毛主席对自己可谓万般信赖，在志愿军即将出征的前夕，伟人将他年轻的孩子交到自己手中，可没想到短短一个多月的时间，竟然牺牲在了战场上。

此时，毛主席已经年近六旬，却要承受白发人送黑发人的痛苦，想到这里的彭老总心中不免感到深深的惋惜与自责。

彭老总将自己关在办公室中，短短几句话、他反复思量了一个多小时的时间，可思来想去，他也不知道该用怎样的语言来安慰这位这位失去孩子的老父亲、新中国的伟大领袖、自己多年的革命战友。

这一刻彭老总深知，怎样的文字都是苍白无力的，他提起笔，在稿纸上坚定地写下了一句话。

“今日，志愿军总司令部遭受敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲”。

此寥寥二十多个字传回国内之后，立即引起一片轩然大波。

由于电报内容十分简短，而彭老总也并没有描述毛岸英同志牺牲的具体经过，以至于很多人对此事议论纷纷，甚至还有些别有用心之人质疑这位志愿军烈士牺牲的原因。

而这种“质疑”的声音一直存在了近70年之久，直到2018年，毛岸英烈士的发妻、已经88岁高龄的刘思齐老人接受电视台记者采访的时候，才哽咽着拿出了一份材料。

“其实他们都错了，岸英……岸英他牺牲的真相，人们根本不清楚！”

那么，刘思齐拿出的这份材料究竟是什么呢？她口中所说毛岸英烈士牺牲的真相，又是怎样的呢？

在这背后，究竟有着怎样不为人知的秘密呢？

1950年6月25日清晨，一声炮弹炸裂的沉闷轰鸣声震动了大地，朝鲜战争爆发了！

当消息传到北京，毛主席紧盯着桌案上的这份电报，眉头却久久不能舒张。

要知道，朝鲜半岛与我国毗邻，而眼下战争爆发、且朝鲜人民军一路高歌猛进，甚至在短短三天的时间内就占领了韩国首都汉城，韩国背后的支持者——美帝国主义，肯定不会坐视不理。

事实正如伟人所料，时任美国总统杜鲁门当即下令，要求驻扎在日本的美军火速支援韩国，甚至还派遣第七舰队驶入台湾海峡，阻止我国部队解放台湾。

美军参战之后，朝鲜战场局势瞬间发生了逆转，战线一路向北推进，朝鲜人民军根本无力抵挡。

也就是在这个时候，朝鲜最高领导人金日成发来了求援信，希望我国能够伸出援手。

对于这一请求，毛主席经过深思熟虑后，最终力排众议做出了重要决定：抗美援朝，保家卫国。

在10月5日召开的中央政治局扩大会议上，他更是庄严地宣布：“派出中国人民志愿军前往朝鲜，帮助朝鲜人民抗击侵略者，任命彭德怀担任这支部队的统帅”。

就这样，身为西北局第一书记、西北军区司令员的彭德怀担负起了新的使命，担任志愿军司令员兼政委，指挥抗美援朝战争。

要知道，指挥这场战争可谓困难重重。

这是我国军队首次在境外作战，面临的对手是由美、英、法在内的17国联军，他们无论是武器装备、还是后勤保障都远胜于我军……

但面对如此艰巨的任务，戎马一生的彭德怀毫不畏惧，当即接下了这份委任状。

志愿军出征前夕，毛主席特意在丰泽园内摆下了一场家宴，为这位奋不顾身的老将军饯行。

也就是在这场宴会上，年仅28岁的毛岸英却突然站了起来，他捧起一杯酒快步走到彭老总的身旁，慷慨激昂地说道：“彭叔叔，我也想跟您去朝鲜，去战场上杀敌”。

话音刚落，毛岸英就高高举起杯子，将杯中酒一饮而尽。

见此情形，彭德怀却沉默了起来。

看到对方久久不语，毛主席笑着说道：“彭老总啊，这几天岸英多次跟我提起，想跟你去朝鲜，依我看呐，就让他去锻炼锻炼吧”。

听到毛主席发话，彭德怀这才道出心中的担忧。

朝鲜一战必定险境重重，自己也并非不想带着他一起去，而是担心他的人身安危。

还未等他说完，毛岸英当即拍着胸脯表示道：“彭叔叔，我在苏联的时候就读于军事学院，参加过苏联卫国战争，跟随红军队伍攻入了柏林，我也算是个战场上的老兵了”。

“而且我还会讲俄语、英语，您在那里也需要翻译，就让我去朝鲜吧”。

见他满脸期待的表情，彭老总也不好再拒绝，沉思片刻后只好点了点头。

就这样，毛岸英如愿加入了中国人民志愿军。

而不久之后，中央军委便下达了通告，将东北边防军改编为志愿军，迅速向朝鲜境内出动，协助朝鲜军民向侵略者发起反击并争取获得光荣的胜利。

毛岸英最割舍不下的，除了父亲毛主席之外、便是新婚妻子刘思齐了。

一年之前，也就是1949年10月15日，毛岸英与刘思齐步入了婚姻的殿堂。

他脑海中依旧能够清楚地记得，那一天妻子脸上满是幸福的甜蜜笑容。

可现如今，相伴仅仅一年，自己却要和爱人天各一方，心中虽然不忍、却又无可奈何。

毕竟抗美援朝是家国大事，关乎刚刚建立的新中国能否在列强们虎视眈眈的注视下屹立不倒，自己作为毛主席的儿子，必然要身先士卒。

10月14日这天傍晚，毛岸英刚刚处理完手头上的工作，便急匆匆地赶到了医院。

明天是动身前往东北的日子，而不久前妻子刚刚做完阑尾炎手术，在这个时刻，他必须亲自来到爱人面前和她告别。

踱步来到病房门口，毛岸英的心中忧心忡忡，他反复地思量，却不知道该如何开口、才能让妻子不至于那么地担心自己。

时间一分一秒地过去，猛地一抬眼，医院走廊窗外的天色已经黑了下来，毛岸英深吸了一口气，还是推开了房门。

见是丈夫前来探望，刘思齐略显苍白的脸上流露出笑容，可接下来对方的话却让她的心情再度跌落下来。

“思齐，明天我要出差了，你要照顾好自己……”

刘思齐关切地询问道：“你前不久出差刚刚回来、又要走……你要到哪里去？去多久？”

面对这番询问，毛岸英低沉着目光、缓缓摇了摇头。

“这是组织上的机密，总之要去很长时间……”

病房内戛然之间变得沉寂起来。

刘思齐不知该说些什么，她那泛着泪光的眼神紧盯着丈夫，许久之后才缓缓说道：“你要注意安全、按时吃饭，回来的时候提前给我写信，我去接你”。

这番叮嘱，令毛岸英的心中生起一股暖流。

面对身体虚弱的妻子，自己本该守在她的身边悉心照料，可现实总是事与愿违。

毛岸英多么想对妻子说出实情，告诉她自己要去朝鲜，要投身于伟大的抗美援朝战场上，要用自己的血肉、手中的武器去击败侵略者，保家卫国！

可这一切，他不能说出口。

组织上有严格的纪律，为了保证志愿军队伍能够顺利且隐蔽地进入朝鲜战场，绝对不能向任何人透露丁点的消息。

当天深夜，毛岸英回到家中收拾行装，看到墙上的那张结婚照片时，他在心中暗暗发誓，等到战争胜利、自己必定马上赶回来陪伴妻子。

1959年10月19日晚，在夜色的掩护下，由38军、39军、40军、42军组成的志愿军先遣部队在彭德怀的率领下，跨过了鸭绿江。

10月25日，这支先遣部队便在朝鲜军民的帮助下，与所谓的“联合国军”展开了第一次战斗，并且大获全胜，共计歼敌1.5万余人。

首次胜利让我军士气大振，在经过简单的休整之后，11月7日在彭老总的指挥下，志愿军再次对敌人发起攻势。

令人感到惋惜的是，就是在这场战役中，毛岸英牺牲了。

在事情发生的前一天，两架美军侦察机来到了大榆洞地区上空盘旋。

这里是志愿军总部所在地，由于当时我军行军仓促，防空炮等大型设备并没能及时到位，导致志愿军总部对这两架敌机没有丝毫办法。

与此同时，身为志愿军副司令员的邓华等人认为这里有被轰炸的风险，于是下达紧急命令，要求同志们赶快到防空洞集合。

虽然总部下达了命令，可悲剧还是发生了。

11月25日清晨，天刚蒙蒙亮，三架美军B-29轰炸机来到了志愿军总部的上空，随即便投下了大量的凝固汽油弹。

瞬时之间，这片区域变为一片火海。

等到敌机远去、火势被控制后，人们才在废墟中发现了两具早已被烧焦的尸体。

经过一番仔细辨认后大家才确定，牺牲的正是身为俄语翻译的毛岸英同志、以及志司参谋高瑞欣。

当彭老总闻讯赶来后，早已泣不成声，他哽咽了许久，才悲痛地呢喃道：“怎么会是岸英？为什么偏偏是岸英呢？他还这么年轻，不久前刚刚结婚，怎么就……”

事情已经发生，彭老总只好强忍着悲痛，将这个不幸的消息汇报给了北京。

毛主席看到这封电报时，虽然内心早已万分痛苦，但还是给彭老总回了一封电报，字里行间全是安慰。

“革命是要付出代价的，打仗总是要有人牺牲的，不能因为岸英他是我的儿子，就当成一件大事。人死是不能复生的，他虽然年轻，但牺牲在了保家卫国的道路上，是尽到了一个共产党员的责任……”

伟人的这份胸怀，是无人能够比拟的，面对白发人送黑发人的悲剧，他虽然心中不忍，但依旧表现得泰然自若，甚至写下“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”这样的绝句，就足够让后人肃然起敬。

毛岸英牺牲在了朝鲜战场，他的遗体也被妥善安葬在了朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园，和曾经并肩作战的同志们葬在了一起。

从那之后，毛主席很少提起毛岸英，以至于人们误以为，伟人已经渐渐走出了孩子牺牲的阴霾。

直到1990年，中央警卫局的同志们在清点毛主席遗物的时候，却意外发现了几件本不属于毛主席的物品：一件棉布旧衬衣、一件黄色短袖衬衣、一顶旧棉帽、一双打着补丁的袜子、一只旧毛巾。

这些物品，全都是毛岸英同志的遗物，他的遗体埋葬在了异国他乡，身为父亲的毛主席则将他的几件物品留在了身边，睹物思人。

而在毛岸英牺牲68年之后，已经88岁高龄的刘思齐在接受记者采访时，才公布了一份材料。

这是曾担任志愿军司令部作战室主任成普的回忆录，其中就记录了毛岸英牺牲的细节。

“这些人是不能离开的。因为军队的作战指挥机关，不管状况如何紧急险恶，参谋人员必须坚守岗位，不能擅离职守。我们每天24小时必须及时迅速处理敌我双方一切作战情况。特别因为第二次战役的总攻击即将发起，参谋人员紧紧掌握敌我动态，至为重要，是有关战争胜负的大事，如稍一疏忽，贻误战机，是绝对不容许的。毛岸英同志就是在这种情况下，与参谋们一起没有离开办公室。”

正是因为这份材料的公布，事情的真相才终于浮出水面，为何志愿军总部已经预测敌人可能发起空袭，并紧急命令人员前往防空洞的情况下，毛岸英、高瑞欣却还在作战室内。

因为，这是他们的职责所在，无论面对何种的危险，他们都要坚守纪律、坚守岗位。

也正因如此，毛岸英、高瑞欣才会牺牲。