“从大腿一直切到脚腕。”医生一边操作一边向助手解释。
电锯的声音在手术室里回荡，每个人都屏住了呼吸。
医生们小心翼翼地将病人王思蓉的大腿骨切下，然后开始仔细地剔除上面的肿瘤。
接下来，处理过的骨头被放入10%浓度的盐水中浸泡消毒。
这个过程持续了一段时间，以确保所有的癌细胞都被彻底清除。
最后，医生们将骨头小心翼翼地放回王思蓉的体内，并进行了精细的缝合。
当手术室的门终于打开，王思蓉被推出来的那一刻，她母亲的情绪彻底崩溃了。
她的整个身体都在不停地发抖，眼泪不受控制地流下。这一刻，所有的担忧、愧疚和爱意都化作了无声的泪水。
01王思蓉的故事要从她14岁那年说起。作为一个留守儿童，她从小就和弟弟一起跟着爷爷奶奶生活。
父母常年在外打工，一年只有过年才能回来一次。
就在王思蓉上初三那年，她的腿开始频繁地疼痛。
起初，大家都以为这只是普通的生长痛，并没有太在意。
然而，随着时间的推移，疼痛越来越严重。
最终，在一次全面检查后，王思蓉被确诊为骨肉瘤，而且肿瘤已经转移到了肺部。
这个噩耗如同晴天霹雳，瞬间击碎了这个家庭的平静。
面对突如其来的病情，王思蓉难掩内心的委屈和怨恨。
她质问母亲："为什么你不在家里？"
贲晓美只能无奈地回答："妈妈要出去挣钱。"
看着女儿哭得撕心裂肺，贲晓美更是心如刀绞。如果时间可以倒流，她一定会选择陪在孩子身边。
随着病情的急剧恶化，王思蓉的父母连夜带着她赶到上海就医。
经过详细检查，医生发现王思蓉的肿瘤已经从大腿蔓延至小腿，建议尽快进行截肢手术。
然而，听到"截肢"二字，王思蓉坚决反对。
她甚至说，如果要截肢，就给她申请安乐死。
02面对女儿的坚决态度，贲晓美陷入了两难境地。一方面，她希望女儿能够活下去；另一方面，她又不忍心违背女儿的意愿。
最终，在与医生反复商讨后，他们决定尝试一种名为"刮骨疗毒"的保守治疗方法。
在医学界，刮骨疗毒是一种高风险但可能保留肢体的手术方法。对于14岁的王思蓉来说，这是她避免截肢的唯一希望。
为了准备这场艰难的手术，医院组织了多学科专家会诊。他们仔细研究了王思蓉的病情，制定了详细的手术方案。
手术室里的每一件器械都经过严格消毒，医护人员也做好了长时间奋战的准备。
手术当天，王思蓉被推入手术室。
趁着清醒的时候，王思蓉说道"医生，你能不能下手轻一点？"医生温和地回应："放心吧，我们会尽最大努力的。"
随后麻醉师小心翼翼地为她实施麻醉，确保她在整个过程中不会感到疼痛。随后，主刀医生拿起电锯，开始了最关键的步骤。
整个手术持续了数小时，终于在深夜结束。
当王思蓉被推出手术室时，她的母亲贲晓美终于忍不住泪水。
虽然手术成功完成，但王思蓉的未来仍充满了未知。
03术后，王思蓉被安置在重症监护室观察。医生们密切关注着她的各项生命体征，防止任何可能的并发症。
虽然手术顺利，但接下来的康复过程仍然漫长而艰辛。
最初的几天，王思蓉几乎无法自主移动。她只能躺在病床上，依靠护士和母亲的帮助才能完成最基本的日常活动。
吃饭、喝水、如厕，这些平常人看来再简单不过的事情，对王思蓉来说都变成了巨大的挑战。
随着时间的推移，医生开始鼓励王思蓉尝试活动。然而，第一次尝试坐起来时，剧烈的疼痛让王思蓉几乎晕厥。
她咬紧牙关，眼泪不受控制地流下，但她没有放弃。
在母亲贲晓美的鼓励下，王思蓉一次又一次地尝试，终于能够勉强坐起来。
接下来是学习走路。每一步都像是在刀尖上行走，疼痛感几乎让她窒息。
但王思蓉坚持下来了，她紧紧抓住母亲的手，一步一步地挪动着。
康复训练是一个漫长而痛苦的过程。每天，王思蓉都要进行各种艰苦的练习，包括肌肉训练、平衡训练等。
有时候，疼痛和疲惫会让她崩溃大哭，但她总能在家人的支持下重新振作起来。
04为了给王思蓉创造更好的康复环境，全家人决定回到老家过年。
家人们还特意为王思蓉的轮椅加了一个铁架子，方便她放腿。
这个春节，成为了王思蓉人生中最难忘的时刻之一。
在这段短暂而幸福的时光里，贲晓美辞去了工作，全心全意地陪伴在女儿身边。
他们一家人还一起坐飞机去了鼓浪屿旅行。
在那里，王思蓉脸上洋溢着久违的笑容，仿佛暂时忘记了病痛的折磨。
贲晓美珍惜与女儿在一起的每一刻，她用手机拍下了大量的视频，记录下王思蓉生活中的点点滴滴。
然而，命运之神并没有眷顾这个勇敢的女孩。
在经历了短暂的康复期后，王思蓉的病情再次恶化。
2018年7月，年仅15岁的王思蓉永远地离开了这个世界，留下了无尽的悲伤和思念。
对于贲晓美来说，女儿的离去是一个永远无法愈合的伤口。在悲痛欲绝的日子里，那些她曾经为王思蓉拍摄的视频成为了她最珍贵的念想。
每当夜深人静，贲晓美都会翻看这些视频，聆听女儿的笑声，回忆她灿烂的笑容。
这些珍贵的影像记录了王思蓉生命中最后的美好时光，也成为了贲晓美心中永恒的慰藉。
结语王思蓉的故事深深地触动了许多人的心灵，也让我们不禁反思生命的意义和价值。
生命是如此脆弱，却又如此珍贵。我们应该珍惜生命中的每一刻，因为我们永远不知道下一秒会发生什么。
生活中，我们周围可能有很多像王思蓉这样正在经历困难的人。他们可能是我们的家人、朋友，甚至是陌生人。
我们应该学会伸出援手，给予他们温暖和支持。有时候，一个简单的问候，一个温暖的拥抱，都可能给别人带来巨大的力量。
