-这 是 自 驾 地 理 的 第 486 篇 原 创 主 文-

要说今年冬天最热门的旅游话题，那一定少不了“尔滨”。

但要论起网红城市，“尔滨”还得往后稍一稍，真正的老大哥还得是重庆。

说起重庆，大家肯定都不陌生，作为一个老牌网红城市“Chongqing”，早已刷爆国外视频平台，是歪果仁眼中未来感拉爆的“赛博朋克之城”。

电影《银翼杀手》中的赛博朋克之城。赛博朋克（cyberpunk），是一种科幻小说的流派，主要描述未来高科技社会的生活景象。

在TIKTOK上一搜，随随便便都是几十上百万的播放量，不少人都评论表示“I wanna go to Chongqing so bad！”（我想去重庆想疯了！）

（在TIKTOK上搜索“chongqing”，图源@中国国家地理BOOK）

无论你去没去过重庆，这座城市给人的印象，往往都是极其鲜明浓烈的，火辣、热情、豪爽、烟火气、江湖气十足。

俗话说“少不入蜀、老不出川”，川渝人对家乡的热爱与归属感也是其他城市难以比拟的。

那这座大名鼎鼎的魔幻之都，到底有何魅力呢？

大家都知道“山城”是重庆的别称，既然如此就让我们先从地理出发，唠一唠重庆的山、

6500万年前，印度洋板块与亚欧板块发生猛烈碰撞，地壳在挤压下隆起形成了青藏高原，同时也引发了多次地壳升降与断裂活动。

四川盆地，制图@《中国自驾地理》

西南一隅群山环绕，中部则相对下陷，周围山脉在河流长期的侵蚀作用下逐渐被削平，形成了平缓的丘陵和低山，于是一个巨大的盆地便就此诞生——四川盆地。

但盆地内部也分“三六九等”，有的是肥沃的平原，有的却只有2.5％的平地，没错，说的就是重庆。

重庆山川地理图，制图@《中国自驾地理》

地理图上的重庆，北部有大巴山、巫山等，东部是一众武陵山脉，南部则为大娄山区，但这还不足以让其成为山城。

重点是中西部（主城区）那数十条自东北向西南延伸的山脉，犹如“大地上的琴弦”，被称为川东平行岭谷，重庆就在这样极端的山区中成长了起来。

所以来到重庆的第一步，就是关闭各个导航软件。

因为导航告诉你要走两公里，本地人会告诉你拐几个弯爬几层楼梯就到了。

但是千万别相信你的“目测”，有些地方看着近，走过去是真要命。

（重庆十八梯，这里曾是山城人必经的生活步道和岁月之路，是重庆人的乡愁所在。张恨水曾在《山城回忆录·出门无处不爬坡》中写道：“重庆半岛无半里见方之平原，出门即须升或降。下半城与上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，须道数里。……知十八梯，储奇门，神仙洞，均坡中之最陡者。由坡下而望坡上，行人车马，宛居天半。登则汗出气结，数十级即不可耐；降则脚跟顿动，全身震颤。”）

在重庆，有时候是人骑车，有时候是“车骑人”，当你好不容易瞪着车上了个长斜坡，却发现还有一段迂回的阶梯。

这个时候你就只能下车，然后扛着车慢慢爬吧，所以在重庆是很少见到共享单车的，因为路实在是太陡了。

（重庆新老建筑同框）

重庆最复杂的立交桥，是那条魔幻的黄桷湾立交，上下5层主路、8个方向、20条匝道，占地约40万平方米，相当于世界上最小的国家梵蒂冈。

这么相比起来，之前火遍抖音的“李子坝站穿楼而过”都已经不算啥了，毕竟重庆最深的地铁站都向下挖了94米（30多层楼高）。

而且截止2020年，重庆30层以上的摩天住宅楼数量已经位列全国第一了。

阴沉雾蒙的天气里，8D立体的高楼大厦，与上天入地的未来交通，再配上绚烂夺目的霓虹灯美学，科幻感直接拉满。

如果你想知道什么是赛博朋克，那来重庆准没错。

噢对了在重庆记得别讲东南西北，问上下左右会更管用。

当你被重庆的“梯坎儿”（台阶）搞得气喘吁吁时，有一群人正在步伐沉稳、负重爬坡，就是重庆的“山城棒棒军”。

有人挣钱靠的是卖知识、卖技术、卖商品，而在各种便捷交通工具、快速发展的21世纪，仍然还有一群人靠卖力气讨生活。

一根竹棒加一个肩膀，就扛起了家庭的重担。

上个世纪改革开放那会儿，大量农村剩余劳动力涌进城市，这群人普遍文化水平低、没有技术，替别人搬东西使他们能想到的最合适的谋生办法。

于是棒棒们开始在码头和街边游荡，小到柴米油盐酱醋茶，大到行李家具和家电，哪里需要就去哪里搬。

在巷口等活的棒棒们，图源@纪录片《最后的棒棒》

因他们使用的工具是一根竹棒，这群人也被人们称作“棒棒”，喊一嗓子“棒棒儿”，就有一群人冲过来为你服务。

感觉有点像人力版的货拉拉，不过一个靠的是四颗轮子，一个仅仅靠的是一双腿。

（在街边休息的老棒棒）

巅峰时期的棒棒军，人数多达三四十万人，但随着城市物流行业的快速发展，这个数量急剧减少，如今已不到2000人了。

（纪录片《最后的棒棒》导演何苦说：“山城棒棒军是中国第一代农民工的典型代表，他们的勤劳坚韧支撑着、用肩膀扛着我们中国一步一步往前走，这种爬坡上坎负重前行的精神，值得被更多的人看到。”）

当现实的引力，沉重地压在了棒棒的肩上，任何超脱的思想便都会轰然坠地。

什么魔幻什么赛博朋克，他们或许并不明白，他们所要做的就是拿起棒棒，努力生存下去。

（距离重庆最繁华地段解放碑直线距离只有300米的“自力巷53号”，这里房租便宜，成为了棒棒们的大本营，现已被拆除。图源@《最后的棒棒》。）

所以如果你来到重庆，相比起繁华的都市风景，在街头巷尾寻找棒棒军的身影，同他们聊聊天，了解这个即将消失的职业，或许更能看见真正的重庆。

兴许是火锅的光辉太耀眼，以至于人们逐渐遗忘重庆本来的模样，抛开“网红城市”这一标签，重庆真的是个很了不起的地方。

（抗战期间丰子恺一家逃往重庆求生，离开时依依不舍，画了幅《重庆凯旋路》，并写下：“开窗俯瞰长江，对岸遥望海棠溪，水光山色，悦目赏心。明朗的重庆，不复有警报的哭声，但闻炒米糖开水、盐茶煮鸡蛋的节奏的叫唱。这真是一个可留恋的地方……”）

在重庆3000多年的发展史上，出现了多种文化形态，在古代史上曾四筑城垣、三为国都。

以重庆为中心的巴地和以成都为中心的蜀地，形成的“巴蜀文化”，共同作为四川文化的根基，成为长江流域灿烂文明的重要组成部分。

（重庆涪陵小田溪墓群出土的战国鸟形尊）

重庆的长江三峡又贡献了无数唐诗瑰宝，如诗仙李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，如李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，如诗圣杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，如元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”....

（《轻舟已过万重山》，1994年 关山月 关山月美术馆藏）

秦国时它叫巴郡，是天下之一，汉朝叫江州，接着又叫过荆州、益州、楚州……

后来南宋的第三个皇帝宋光宗被封为恭州王、即帝位，自诩“双喜重庆”，1189年才升恭州为重庆府，重庆因此得名。

作于1865年前后的《渝城图》局部，作者艾仕元，现为法国国家图书馆所藏，绘有建筑3377栋、大小船只339艘，堪称重庆版《清明上河图》。

到了抗日战争时期，拥有嘉陵江、长江的重庆，凭借便利的水运与复杂的地形，成为人员物资内迁与抵抗日寇进攻的“陪都”（有54％的工厂迁至重庆）。

那场触目惊心的“重庆大轰炸”持续了五年半之久，重庆几乎被夷为平地。

于是民国政府在此修建了一座“精神堡垒”，修了炸、炸了就再修，成为今天的解放碑。

（重庆解放碑）

在目睹轰炸和战乱之后，朱自清曾写道"街上还是川流不息的车子和步行人，挤着挨着，一个垂头丧气的也没有。"、“这些人眼里都充满了安慰和希望。”。

在这种情况下，重庆人民仍然表现出了“愈炸愈强”的信念。

（1945年，重庆的交通要道上，一名士兵正在站岗。身后的忠孝门城门修筑于明朝时期，见证了重庆历史的沧桑与时代的变迁。）

1960年代，中苏两国交恶，美国在中国东南沿海来势汹汹，新中国紧急启动“”。

重庆再次脱颖而出，几乎集聚了当时所有的重点技术人才与工业设施，曾是绝密级军事机密的也在重庆开展。

（“816地下核工程”，位于重庆市涪陵区，紧邻乌江，背靠武夷山。1966年由中央军委、周恩来总理批准建设。该工程打山洞耗时8年、安装设备用时9年，先后投入6万多建设大军。1984年因国家战略调整，工程停建。图为816工程内部。）

熟知的涪陵榨菜来自重庆，中国的江津来自重庆，10元人民币背面的翟塘关风景来自重庆。

2023年度中国夜间经济繁荣度排名中，重庆位列第一梯队，2023年全球创意城市网络“设计之都”有重庆的名字……

重庆东水门大桥与夜晚城市风光，图源@Veer图库（请横屏观看）

都说一方水土养一方人，层层叠叠的山养出了风风火火的重庆，纵横交流的水养出了包容万物的重庆。

这样一座性格丰满的城市，让人如何不爱呢。

如果有一天你去到重庆，难免会先抬头看那些林立的魔幻建筑，产生来自都市的陌生疏离感，但在爬坡上坎的时候，也别忘了及时低头。

（重庆洪崖洞）

重庆的文化刻在码头的阶梯里，藏进从石头中的黄桷树里，融入了上下半城人的骨子里。

一句“袍哥人家，绝不拉稀摆带”是重庆人的江湖义气。

（重庆自古是长江水运往来之地，为维护码头上的各方势力，人们自发组织帮会，抱团发展求生存，这些民间帮会组织就叫“袍哥”。用现在的话讲，袍哥像是一个多行业的行会联盟，小到手工业劳动者，大到官商人物，都可以加入袍哥会。上世纪50年代川渝地区的袍哥一度多达1700万人。如今自驾圈子里说“无兄弟不越野”，大概也有点“袍哥”的意思。）

一盏交通茶馆的盖碗茶，一杯典藏多年的渝酒，是老重庆的人生百态。

一桌麻辣鲜香的火锅，一碗需蹲着吃的板凳面，是重庆的生活滋味。

（交通茶馆大概是重庆保留最完好的老茶馆了，老式的木架结构、灰黑的砖瓦与斑驳的墙体都透露出独特的年代感。邀上三五好友到这里下一盘棋、喝一杯茶，闲散自在。）

街头巷尾，皆是这座大地上的乡土山城，最简单朴实的人间烟火。

关于重庆，三天三夜也说不完，千言万语化作一句“来重庆耍一哈子撒！”

（被戏称为“黄色法拉利”的重庆出租车，摄影@胖慧）

先前，我们也曾制作了一篇环重庆的自驾路书，不妨抽空点开一看。

重庆山城自驾环线，制图@《中国自驾地理》

重庆火锅打卡：

①大虎老火锅：九龙坡区杨家坪直港大道34号附6号

②大龙火锅：沙坪区小龙坎电台巷290号毕浪诊所旁

③渝味黄姐火锅：江北区五里店街道黄泥村163-1号

你心目中的重庆是什么样的呢？欢迎各位小伙伴在评论区留言分享！

重庆，聚是烟火气，散是人间情，一座被火锅腌入味的江湖山城。来源：中国自驾地理