专栏主编：鹿斌

专栏副主编：刘俊杰 刘彩珍 张杰民 王倩倩

图源：网络 / 本期编辑：烟花



哑炮，是指没有炸响的炮仗。

哑炮有几种，一种是炮捻子没被点燃，就从整盘的鞭炮中脱落下来，这种哑炮可以像正常炮仗一样燃放。另一种是炮捻子没引燃到炮仗里的火药就熄灭了，上面还带有很短的捻子，这种哑炮再放起来就很危险，往往是刚点着就响了，动作稍慢，就会被炸住手或脸。还有一种是炮捻子完全燃尽，炮仗却没有爆炸，这种哑炮只能把炮身剥开，点燃里面的火药，白天能看到一股黑烟中夹着火焰，夜晚时能看到绽放出绚丽的焰火。

“闺女要花儿要炮”是农村春节的习俗，但在物质贫乏的年代，大人们根本满足不了孩子们要炮的需求，没办法，只有到处去捡哑炮。那时候国家还没禁燃鞭炮，大年初一的早晨，家家户户都要放鞭炮。天还不亮，村上就会响起呯呯啪啪的鞭炮声。这边一阵，那边一阵，像锅滚了一般。这时候，孩子们不用大人喊叫，就会自觉地从被窝里爬起来，顾不得吃饭，就朝放鞭炮的人家跑，为的是抢那些没有炸响的哑炮。

我最爱去“老一”的院子里捡哑炮。因为到他那里不但能捡到很多哑炮，而且还能得到一把糖块和瓜子。

“老一”，是村上人给他起的绰号，他的原名叫常学习。常学习年轻的时候是一名记工员。兴生产队那会，每个生产队都有一个记工员，专门记录出工干活的人，就像现在单位的考勤一样，一月一合计。等庄稼成熟，按出工的天数折算成工分数量分配粮食。工分多，就能多分粮食，工分少，粮食就得少分，所以工分十分重要。当年曾流传着这样一个顺口溜：“分，分，社员的命根。”

工分重要，记工员更重要，因为记工员掌握着每家工分的多少，关乎着社员分粮的数量。所以，记工员就成了社员巴结的对象。有想开记工员后门的，没出工让记出工，出工少让记出工多，反正时间一长，谁也记不住某月某日谁出工，谁没出工，多记几场也不会被发现。但常学习原则性很强，就像茅缸里头的石头又臭又硬，对来开后门的人横眉冷对，嗤之以鼻：“做梦娶媳妇，净想好事，我才不干坏良心的事哩！”

求他的人吃了闭门羹，不免生气，心中愤愤然，但明知理亏，不好明说，便在背后议论常学习“真是一根筋”。另一个求他的人，遭一顿说道，也不免生气，在背地里说常学习是“一头犟驴”，也有群众夸他主持正义的，说他是“一条好汉”。虽然叫法不同，但都没离开“一”字。时间长了，人们都含蓄地称常学习为“老一”。不但大人叫，小孩也叫，“老一”成了常学习的代名词。

对于“老一”这个绰号，开始的时候常学习非常反感，觉得是对自己的极大侮辱，谁要是当面喊他“老一”，他就会立马和人家翻脸。不过，社员和孩子们觉得很有趣，乐此不疲。慢慢地常学习的反应也就没那么强烈了，有人喊他“老一”，他虽然不明确答应，但也知道是喊他的。但是，让村上人想不到的是，“老一”这个绰号却给常学习带来了一生的遗憾。

当时常学习才二十多岁，正是找对象的年龄。农村姑娘找对象最在乎的是村上人对男方的评价，常学习谈了几个对象，对方一打听，全部告吹，都是毁在“老一”这个绰号上。她们没从正面理解，认为是常学习脾气不好，才落个“老一”的外号。就这样，常学习到了三十岁也没找上媳妇。



在城市，三十多岁不谈对象很正常，但在农村，男孩子一旦过了三十找不到对象，就只有找离过婚的。西庄曾有一个带着两个孩子的寡妇，愿意跟常学习过日子，但常学习不愿意，他嫌没经过自己努力就生两个孩子，对他太不公平，婚事也就不了了之。此后，常学习一生未娶，成了村里为数不多的光棍汉。

虽然没有暖被窝的，但“一人吃饱，全家不饿”的日子，“老一”过得“津津有味”。分给他的责任田，他不种，承包给了别人。别的男人去外地打工，他也不去。他从镇上买来两只鹌鹑，每天提着鹌鹑笼子在村上转悠，晚上喝二两是必须的。特别是每到春节，他都买来好多鞭炮，放了一挂又一挂。他放的鞭炮又长又响，往往能持续四五分钟。我问母亲，“老一”就他一个人，怎么放那么多、那么长的鞭炮？母亲说：“他这是在用表面的高兴掩饰内心的孤独！”

“老一”的院子里落满了厚厚的花花绿绿的鞭炮碎屑，从来不及时清理，专等孩子过来捡哑炮。每逢我们到来，他就会高兴万分，从屋子里拿出糖和瓜子，每个人发一把，然后说：“你们捡吧，捡到的哑炮只能在院子里放！”

伙伴们当然不乐意，要知道这些哑炮可是我们一天的游戏呢！

“老一”看出了我们的心思，说：“你们在我这放吧，放完我还有。”

我们还以为等我们放完哑炮，他再为我们点燃一挂新的鞭炮，然后让我们去抢哑炮呢，想不到当我们的哑炮放完，“老一”竟从屋子里又拿出好几盘鞭炮。他将鞭炮拆开，然后平均分给孩子们。我清楚地记得，有一年春节我分了整整一口袋鞭炮。那是我最快乐的时光，不知道此时“老一”是什么心情。

回家后我跟母亲说起“老一”给孩子们分鞭炮的事，称赞“老一”太大方了。母亲轻轻地叹口气说：“唉，不是大方，他是想过年图个人气儿啊，不给点好处，孩子们能往他家里跑？”我恍然大悟，想想也是，过年的时候，别人家都热热闹闹全家团圆，处处欢声笑语，唯有他一个人孤独寂寞，连个说话的人也没有，他是多么希望跟前有人说笑、打闹啊！

几十年过去了，我参加工作到了外地，春节一直没回过家，到“老一”家里捡哑炮也成为童年的回忆。今年春节前，我给村上儿时的伙伴打电话，闲谈中问现在还有小孩到“老一”家捡哑炮吗？伙伴说，再也没那个机会了，就在前几天“老一”去世了。

我屈指算了一下，“老一”今年应该有八十二岁了。



往期回顾：

胡天喜：老家胡楼 | 沈丘专栏

胡天喜：周口人爱听的戏剧——越调 | 沈丘专栏



作者简介

胡天喜，周口市作家协会会员，在全国报刊发表小说、散文多篇。著有长篇小说《文殊庵》《胡天喜作品选》《周口市联通志》等