在因COVID而长期住院治疗后，保罗·施拉德(Paul Schrader)有了一个认识。

“如果我要拍一部关于死亡的电影，”施拉德告诉自己，“我最好快点。”

这位77岁的电影制作人的电影和剧本涵盖了半个世纪的美国电影，从《出租车司机》到《第一次改革》，此后他的健康状况有所改善。但当罗素·班克斯(Russell Banks)开始生病时，这种紧迫感才变得更加强烈。自从他把班克斯的《苦难》(suffering)改编成1997年的电影以来，他就是施瑞德的朋友。班克斯于2023年去世。

施拉德决定把班克斯2021年出版的小说《前瞻》(Foregone)拍成电影。当时，他想象这将是他的最后一次。但在过去的十年里，Schrader一如既往地多产，他以前也说过这样的话。

2017年，他猜测《第一改革宗》是他最后的电影宣言。然后他制作了2021年的《算牌员》(The Card Counter)。之后是2022年的“园丁大师”。

施拉德在戛纳电影节上接受美联社采访时说:“具有讽刺意味的是，每次你想‘好吧，差不多就是这样了’，你就会有一个新的想法。”“你必须写出新的想法，拍出新的电影。“好吧，上帝，让那东西暂停吧。”我拍完电影就回来找你。’”

Schrader笑着补充道:“我要开一家新公司，叫‘验尸影院’。”

周五，施拉德将在戛纳首映班克斯改编的电影《哦，加拿大》(Oh, Canada)。这是他36年来第一次重返赛场。而且，特别是考虑到今年弗朗西斯·福特·科波拉和乔治·卢卡斯也加入了他的行列——他们都是传说中的新好莱坞的核心人物——施拉德的戛纳回归让人想起了70年代美国电影制作的鼎盛时期。施拉德写的《出租车司机》在1976年获得了金棕榈奖。

不过，Schrader只允许这么多的怀旧。

“它在集体记忆中被强化了。有很多烂片。“有很多坏球员，”施拉德这样评价70年代。“然而，这是电影中自我启动运动的诞生。所以像乔治、弗朗西斯和我这样的人，像马蒂这样的电影学院毕业生，我们都是在这样的环境中开始我们的职业生涯的。那是一个黄金时刻，但这并不意味着所有的电影都是黄金的。”

《哦，加拿大》(Oh, Canada)正在寻找发行商，它是那个时代的一部电影的结尾:1980年的新黑色电影《美国舞男》(American Gigolo)。在《美国舞男》使理查德·基尔成为明星几十年后，施拉德与理查德·基尔重新合作。施瑞德说，直到现在，两人还没有讨论过重聚的问题。

施拉德说:“理查德一直在养成一些我作为导演不太适应的习惯，以及我不太适应的角色。”“我更想的是伊桑(霍克)和奥斯卡(艾萨克)。”

但《哦，加拿大》作为《美国舞男》的精神续作的想法吸引了他。在这部电影中，基尔饰演一位受人尊敬的加拿大电影制作人伦纳德·法夫(Leonard Fife)，他在临终之际，闷闷不乐地坐着接受纪录片制片人的采访。他的妻子(乌玛·瑟曼饰)看着伦纳德讲述他的人生故事，在20世纪60年代的闪回中，雅各布·埃洛迪饰演年轻的法夫。我们的印象是，在越南战争期间逃到加拿大的法夫比以往任何时候都更诚实。

“我认为垂死的舞男——这给它增添了一些色彩。人们会对此感兴趣，即使这根本不是同一个角色，”Schrader说。“我看得出来，他是退休回来的。他需要这个，所以他会白干的。”

施拉德找到基尔，提出了一些条件。

“我说，‘我会把它寄给你，但有三个条件:第一，你必须马上读。第二，两周内给我答复。第三，你要了解我的财务状况。’”施拉德说。”他同意了。我也对罗伯特·德尼罗说过同样的话。鲍勃说，‘好吧，我同意前两个，但不同意第三个。’”

“所以我没有把剧本发给鲍勃，”施拉德笑着说。

自2013年根据布雷特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)的剧本执导的电影《峡谷》(the Canyons)以来，施拉德找到了一种方法，让独立电影制作的经济效益为他服务。

“人们认为这都是一种绝望的事业失败，但这是对新世界的一瞥。这是你如何自己拍电影的试运行，”施拉德说。“在那之后，我知道你可以制作一部电影并得到最终剪辑。你可以对投资者说:‘我不会让你发财的——把那只狗从你的脑子里赶出去吧。但我想我会让你完整的。我会给你一个荣誉，我会把你送上红地毯。你可以把钱投到烤面包机或轮胎上，也可以投到这部电影上。’”

施拉德说，值得注意的是，他是在好莱坞的旧体制中长大的。他不确定同样的策略是否适用于在今天的数字环境中不那么成熟的公司。