老磁带里的记忆
不需要任何跋涉
只要听到那熟悉的声音
就早已穿越时空
从发黄的本子走到新的日记
每次不经意的谋面
老旧的磁带
都能轻轻触动
一段尘封的记忆
回眸那年那月，清晰、模糊、残缺、青涩的记忆早已成为过眼云烟，在生活的某个角落，一首悠扬的歌、一卷发黄的相纸、一盘掉墨的磁带……都会瞬间燃起这些鲜活的记忆。
母亲收拾老屋，从一堆书中翻出不少老磁带，盒上的字迹早已模糊，附着一层古旧昏黄的色彩。轻轻打开来，时光深处的往事，就像轻盈的鸟儿一般，“扑啦啦”的飞了出来，袅袅而舞……
出生在八九十年代的人，对磁带有着特别的情感。磁带和录放音机是那个时代的潮流儿，给人们的生活增添了不少乐趣。别看几公分长短的磁带，它饱含着年少时光情感的寄托，给迷茫且惆怅的青春岁月带来些许慰藉与陪伴。
那时，都是通过磁带来听歌、学歌、录音、学英语、了解外面的世界，满足自己对音乐的喜欢，对文艺的追求，对梦想的憧憬。
这些磨去棱角、贴纸发黄、失去光泽的磁带已是岁月里残存着的珍贵物品，记载着我成长路上的酸甜苦辣。
犹记儿时，放暑假后，来到舅舅家，表哥兴冲冲地喊我进屋，只见他拆开四方的包装盒，安装好两节五号电池，放入磁带，然后“咔”一声推好磁带外门，再按下播放键，清丽悠远的流行歌曲便婉转于耳。
他满脸欣喜地告知我：“这是时下最流行的随身听，电视上听到的歌曲，它都可以播放呢！”接着又说：“你看校园里，耳朵上带着两个黑塞子，腰间挂着小方盒，骑着洋车子一溜烟而过的操蛋孩子，就是听得这个。”哦！我瞬时懂了，穷家的孩子真是见识短。
自那以后，那个能奏出天籁之声的随身听便闯入了我的视野。整个暑假，我时常拿着表哥的随身听，摩挲它光滑的表面，酷酷地戴好耳机。那一刻，时光悄然慢了下来，一种幸福感油然而生。
上了高中后，我也买了一台随身听。课余，经常一边听歌，一边在笔记本上记下“为赋新词强说愁”的文字，哼着充满忧伤惆怅的流行歌，把青春酿成了一杯味道十足的酒。也许这是文艺青年的启蒙曲，感觉文字仿佛变幻成被音乐催开的花朵，一个个散发着芬芳之气，这对我来说是莫大的享受。至今我都喜欢那样安静如水的时光，沉淀和洗涤自己的心灵，把寂寞变成一个人的狂欢。
不过，与用手机听歌不同，那时想要多听歌，就要不断买或借新的磁带。我喜欢的歌手很多，老狼、郭峰、刘欢、还有军歌以及单田芳的评书……我就节省日常的伙食费，省下钱来买磁带。于是，买磁带成了我逐一实现的小目标，也为我的学习生活带来了不少乐趣。
那时，磁带的货源到处都是，学校门口摆地摊的，集上新华书店的，栅栏方格内整整齐齐地摆满了各种磁带，有港台歌手的，也有内地歌星的；有正版的，也有翻录的。一盘盘崭新的磁带藏身于坚硬透明的盒子中，盒子上面往往印刷着种种诱人的广告，比如“年度十大金曲”、“全新歌坛排行榜”等，总是引来不少学生人群。
寒暑假的夜晚，将一堆磁带放在窗前，随意取之来听，那叫一个来劲！刘欢的《少年壮志不言愁》令人慷慨激昂；韦唯的《亚洲雄风》热血沸腾；迟志强的囚歌“铁门铁窗铁锁链”；童安格血浓于水的“擦干心中的血和泪痕，留住我们的根”；郑智化激励我们“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦”；王杰的歌悲情伤感，特别是他的《安妮》百听不厌；田震的“铿锵玫瑰”，臧天朔的“老玉米”，叶丽仪的“上海滩”，罗文珍妮的“射雕”，齐秦的“冬季”，费翔的“冬天里的一把火”……

一盘磁带听不了多久，就不那么好用了。有时听着听着就绞住了，声音变得“嗡嗡呕哑”。这时，我赶紧关掉录放机，小心翼翼地把磁带取出来。磁带已成一团乱麻，我把细长轻薄的磁带理顺，再用一支铅笔转动磁带盘，直到磁带完全复原。
大人们说磁带晒晒太阳没有潮气，就更管用了。大晌午，我把磁带拿出来晾晒一番，太阳照射在一片片的磁带上，反射出五彩的光带，突然有一种童话般的神秘，好像磁带在阳光的抚慰下，变得更加清脆和温柔了。
时光流逝，磁带已成为昨天，但磁带里的声音，把那个时代的印记烙在了我心里。磁带里的歌声，留在了我的记忆中。恰如生活如磁带中包罗万首的歌，每天唱不完的是喜怒哀乐，听不尽的是命运的起起落落。生命中的点点滴滴都被磁带忠实的记录着，若干年后又原原本本的播放着。
岁月如同缓慢转动的磁带，悠悠地转了又转，留下一串串动人的故事。时光清浅，青春温柔。如今的数字化时代，小小的手机，海量的歌曲库，指尖的轻触，让听歌变得随手可得。
如今，磁带已经很难看到了。然而，作为一代人的记忆，那些五彩斑斓的磁带时光依然能够不时被打捞起来。因为，它们唯美了我们的曾经，温润了我们的流年。就像曾经温暖过我的故人，虽然走散了，但一份惦念仍旧存于心底。
老磁带已随往事远逝，繁华散尽后，仍然穿过岁月的音符，滚落出一地的温柔，留下独有的印记……
作者简介：刘刚，江苏沛县人，中共党员，中国散文学会会员，文字散见省市报刊及网络文学平台，《故乡的大沙河》散文曾获“百鸣杯”全国征文大赛优秀奖
