5月20日，对于费翔来说，是心碎的一天。

他的母亲毕丽娜，在上海的家中去世了。

已是花甲之年的他，在陪着母亲度过生命的最后一刻之后，再次哭成了一个泪人。

尽管对于母亲的离开，他早有心理准备。

去年，在凭借电影《封神榜》重新爆火之后，费翔在其中的一个访谈节目里，提到了自己93岁的老母亲。

他透露，5年前筹备这部电影时，老母亲还能够跟他探讨故事和剧情。

可等到电影在5年后上映时，她的大脑已经退化了，变得神志不清。

这成为了他的一个小遗憾。

没想到仅过去一年，老母亲就彻底离开他了。

他说，自己为母亲的一生而感到骄傲，也感恩母亲对自己的呵护和教导。

母亲漂泊半生，历尽坎坷，晚年才落叶归根。

但她也十分坚强，费翔一辈子，都没见过母亲哭。

如果没有母亲的影响，或许他会走上另外一条人生路。

1960年生于台湾的费翔，是一名中美混血儿。

按理来说，不是在中国内地生长的混血儿，一般对内地的情感并不强烈。

但相反，生于台湾，长于台湾的费翔，一直以来对内地都有“故乡”的情结。

而他之所以有此情结，得益于母亲毕丽娜对他的影响。

说起毕丽娜，她的人生经历也是相当精彩。

1932年，毕丽娜出生在哈尔滨的一个大户人家。

她的母亲是世家小姐，在哈尔滨拥有自己的产业，财力雄厚。

在她展现出绘画的天分后，她的母亲便立马带着她去了当时的北平，拜入了徐悲鸿的门下。

1949年，18岁的毕丽娜和同学，从上海辗转到了台湾。

据说，他们当时是准备旅游写生的。

没想到遇上了战乱，她也被迫留在了台湾。

但李敖对此的说法，似乎她的留下是另有隐情。

因为很快，她就和同班的男同学结了婚。

并在1953年生下了一个女儿，取名为安雅。

不知是何原因，毕丽娜和第一任丈夫突然离了婚。

没多久，她的前夫就因为“匪谍”的罪名，而命丧黄泉。

李敖曾透露，毕丽娜对于“地下工作者”，相当的推崇。

但是不是其中一员，李敖却并未明说。

随着局势逐渐稳定后，毕丽娜也在台湾的广播电台，找到了一份播报员的工作。

她生性豁达，热爱生活，并未因为前夫的牺牲而有所改变。

很多时候，她都会穿着旗袍，踩着拖鞋，在街道上闲逛。

一天，和往常一样穿着的毕丽娜，前去邮局寄信。

她走得专心，并未注意到不远处，一位名叫费伟德的美国军人，突然跟在了自己的身后。

直到听见相机按下快门的声音，她才发现对方正在偷拍自己。

毕丽娜朝他瞪了一样，没想到不仅没让他停止这种行为，反而留下了她“怒目而视”的一幕。

原来，费伟德对她一见钟情，并不由自主地偷拍了她的照片。

得知他没有恶意，她的态度才有所缓解。

后来，随着了解的加深，两人走在了一起，并组建了家庭。

婚后第二年，两人的儿子费翔便出生了。

因为费伟德的职业特殊，能待在家里的时间很少。

费翔从出生到牙牙学语，再到蹒跚学步，几乎都是在毕丽娜的陪伴下。

在他的认知形成的过程中，她会经常说起自己年轻时在哈尔滨的所有生活经历，还会给他描述自己记忆中故乡的模样。

久而久之，她给他灌输和传递了诸多的中国传统文化和历史。

费翔也对她记忆中的故乡，萌生了好奇和向往。

所以后来，他才会毫不犹豫地答应了春晚的邀请。

不过，这都是后话了。

当下的费翔，还饱受成长带来的烦恼。

进入青春期后，费翔的身体犹如吹了气的气球，一下就膨胀起来了。

本就备受同学们的嬉笑，结果他还要承受许久才见一面的父亲的吐槽。

费伟德对儿子的未来，有自己的设想。

他希望费翔能成为一名体育运动员，有一副健硕的身体，而不是吃成一个胖墩墩。

但对于毕丽娜来说，儿子的开心和健康才是最重要的。

她只想儿子能成为自己想成为的人，而不是按照父母的想法，去选择自己的未来。

因为教育观念的不和，两人时常发生争吵。

等到费伟德再次因为工作而离家后，毕丽娜便会尽心地开导费翔。

当然，她并未一味地让他维持现状。

而是以影响健康为由，让与他同母异父的姐姐安雅，督促他减肥。

慢慢地，费翔还真的瘦了下来。

1978年，17岁的费翔在台湾完成了高中学业。

不久后，他便因为优异的成绩，而被美国斯坦福大学录取。

起初，费翔的梦想是成为一名医生，因此攻读了医学专业。

然而，就在他憧憬着未来的时候，一件事情的发生改变了他的人生轨迹。

在他到美国念大学的这天，比他大7岁的姐姐安雅，患上了癌症。

艺术梦想还未实现，安雅并不想这么早离开人世。

命运，却没有眷顾她一分一毫。

生命的最后时刻，她仍然在和费翔诉说着自己的遗憾。

见姐姐带着遗憾离开了，他突然萌生了要替她完成遗愿的想法。

但要从从医科转到戏剧，这个决定必然会遭到很多人的反对。

而他要过的第一个难关，就是他的母亲毕丽娜。

母亲对他稍有“放纵”，从不干涉他从小到大的决定。可这件事情事关未来，他不敢妄下决议。

出乎他的意料，毕丽娜依旧让他自己做决定，未来的结果也由自己来承担。

得到母亲的应允，费翔立即转到了戏剧表演专业，后来又去纽约的一所专业院校，学习了舞台表演。

在他慢慢喜欢上表演，再到沉浸其中的时候。

毕丽娜和费伟德选择了离婚，前者回到了台湾，后者留在了美国。

不过，费翔在大学毕业后，并未选择留在父亲的身边。

他回到了台湾，回到了毕丽娜的身边。

而他还没有规划好未来，机会就主动送上门来了。

1981年，刚刚大学毕业的费翔，就被张艾嘉发掘。

他参加了台视单元剧的拍摄，正式踏入了演艺圈。

在凭借演员身份出道的第二年，费翔便转型为歌手，并打造了自己的第一张专辑《流连》。

这张专辑一经推出，便风靡全台湾，他也因此成为了炙手可热的歌手。

此后几年的时间里，他陆续推出了7张专辑，在台湾的歌坛呼风唤雨。

并和刚出道的叶倩文，谈起了恋爱。

然而从未干涉他的母亲，不知是什么原因，突然强硬地反对他们的恋爱。

无奈之下，两人只好分手了。

很快，又有一件事情打乱了他的演艺事业。

1986年，费翔的母亲毕丽娜，突然收到了一封来信。

寄信的人，是她将近40年未见的母亲。

此时，两岸的交流还是停滞的状态。

可思乡之情无法控制的毕丽娜，依然决定要回去一趟。

起初，考虑到费翔要是和她一起回去，肯定会影响到他的演艺事业。

她便没有带他回去，而是独自回了一趟北京。

从北京回到台湾后，她才郑重其事地提出要求，让他在不久后回北京看姥姥。

费翔的姥姥年事已大，两岸又不知道何时能解严，她担心老人等不到那一天。

听完母亲详细的解释，他想自己确实有必要回去。

于是，他把自己的决定告诉了台湾的唱片公司。

不出意料的，几乎所有人都劝他不要到北京去。

为了见一面而赌上当下爆红的事业，似乎并不值得。

但亲情这种事情，哪里能用价值来衡量？

他几乎是抛下了所有的事业，陪着母亲回到了北京。

见到姥姥的第一面，老人家每过几分钟，就会用手抚摸他的脸，似乎在确认他是真实存在的。

可他母亲毕丽娜的反应，却出乎了他的想象。

他以为，见到40年未见的姥姥，她会抱着姥姥痛哭一场。

然而，姥姥和母亲对彼此的态度，都稍显冷淡。

他曾让母亲对姥姥好一点，她却说他不懂。

后来，他才明白压抑40年的思念，要是爆发了，老人的精神或许会崩溃。

正是因为有了这样的经历，费翔才创作出了歌曲《故乡的云》。

当时，回到北京探亲的他，并没有就此闲着。

他跑到了广州，和当地的唱片公司合作推出了一张专辑，反响很不错。

不久后，春晚剧组听闻了他的消息，立即动身到广州，邀请他参加1987年春晚的演出。

对于内地明星来说，春晚就是一种荣耀。

可在当时，对于港台明星而言，更像是一道“催命符”。

但凡上去表演的，下来就有可能收到“封杀令”。

费翔做好了心理准备，欣然接受了邀请。

凭借《故乡的云》和《冬天里的一把火》，他成为了这一年春晚的“黑马”。

一夜之间，红遍了大江南北。

此后一年的时间里，他几乎是电视荧幕上的常客。

1989年，他在内地的12个城市，举办了65场巡演。

在那个只能维持基本温饱的年代，他的65场巡演却是场场爆满。

可见，他的受欢迎程度。

然而在事业如日中天的时候，费翔却突然做了一个匪夷所思的决定。

专辑畅销，演唱会爆满。

费翔在骄傲的同时，又觉得自己已经被掏空了，很难创作出好的作品。

于是，他决定暂别歌坛，远赴美国的百老汇做舞台剧的演出。

这意味着他要放弃现在的一切，重新以新人的姿态开始。

所以这个决定，几乎是所有人都反对。

唯有他的母亲毕丽娜，是支持的态度。

她对于舞台上熠熠发光的儿子，并没有太大的兴趣。

因为只有现实中的费翔，才是她能够触碰到的真实存在。

但这并不代表，她需要他时刻陪在自己的身边。

与其围绕着她转，倒不如投入到他自己喜欢的工作中去。

成就和荣誉并非是最重要的，自由和开心才是宝贵的财富。

有了母亲的支持，费翔一头扎进了舞台剧中。

7年时间，他成为了百老汇的四大主唱之一，和莎拉•布莱曼同台表演，在北美40个城市巡回演出。

直到2003年，费翔才重新活跃在公众的视野中，并继续了自己的歌唱事业。

2006年，他出演了电视剧《白色巨塔》，饰演了亦正亦邪的医生庄明哲。

2012年，他又颠覆了自己以往的形象，在电影《画皮2》中，饰演了神秘人物。

至此，费翔的演艺事业可以说是“全面开花”。

他对此，感到十分骄傲。

可再看母亲毕丽娜，依旧没有看他作品的意愿。

某天晚上的11点半，已经52岁的费翔，缠着80岁的老母亲，要带她去电影院看自己的电影。

被他缠烦了，老母亲只能无奈答应。

他带着老母亲偷偷摸摸钻进电影院，看完电影又偷偷摸摸地离开。

一出电影院，他便急着问老母亲的观影感受。

没想到，她依旧是“敷衍”地回答：挺好的。

后来的几年时间里，费翔继续在舞台剧，做专辑，拍电影，这三者之间来回地忙碌着。

偶尔，才会回一次老母亲在上海定居的家中。

尽管知道母亲在逐渐老去，并终会有离开的那天。

可是，就在他忙着拍摄电影《封神榜》的时候。

她的大脑迅速退化，突然忘记了很多事情，需要专人24小时照顾。

唯一没有忘记的，或许就是他这个儿子。

每次他回去，她都会开心地喊他：儿子。

至于其他事情，她不会想，也不会做。

更不能像之前，和他探讨《封神榜》的故事了。

费翔只能安慰自己，母亲坚强了一辈子，如今每天开开心心的，就好了。

但转眼到了2024年的5月20日，和他相依为命一辈子的老母亲，还是离开了。

回顾他的演艺生涯，会发现每个重要的节点，都有他母亲的身影。

弃医从艺，暂别歌坛，重新开始……

没有母亲的支持和理解，也许他走得没有今天的顺利。

如今，她离开了。

但相信她的坚强、包容和乐观，会继续陪伴着他前行。