小时候，我被过继给了大姑。那是一种我们村庄中并不罕见的安排，尽管我并不完全理解当时的情况。父亲去世的那一年，我才六岁。大姑，一个严肃而不苟言笑的女人，从那时起便成了我唯一的亲人。

大姑家并不富裕，但她为了养活我，辛苦地做着农活。我记得那时每天清晨天刚蒙蒙亮，大姑便叫醒我，带我去田里插秧、除草。有时候，我还会在太阳落山之前背着小提桶到河边打水。大姑说话不多，但她的言语总是实实在在的，不带半点水分。她教会了我很多生活的道理，虽然方法可能有些粗糙。

直到我十六岁那年，事情才有了变化。一个炎热的夏日，村里来了一个富有的远房亲戚，他看到我在地里辛苦劳作，问起我的生活情况。大姑却突然变得紧张，说了些让我尴尬的话。那位亲戚皱了皱眉，过后便不再提起。我当时并不明白，但大姑后来解释，原来那人想带我去城里读书，她担心我会忘记家乡和她。

这一事件似乎激发了大姑内心深处的某种不安。她开始变得异常严厉，时常责备我一些无关紧要的小事，有时候甚至动手惩罚我。我不再是那个小心翼翼跟在大姑身后、听话的孩子，而是开始有了自己的想法和反抗。然而，我依然尊敬她，因为我知道她是我生命中唯一的依靠。

直到一个风雨交加的夜晚，一切都发生了变化。那天下了整夜的雨，雷声不绝于耳。我躲在自己的小房间里，听见大姑在外面低声嘀咕，然后是重重的脚步声逐渐逼近。门被猛地推开，大姑站在门口，手持一根粗大的木棍，眼中满是愤怒。

“你这个该死的孩子，到底想干什么？！”她的声音在暴风雨的呼啸声中显得格外尖锐。我惊讶地站起来，试图弄清楚发生了什么。大姑像是失去理智似的，开始用棍子指着我，声音越来越高，言语中充满了对我父亲的怨恨和对我自身的厌恶。

“你不是我们家的人，你只是一个外人！我当年为了你委屈了多少，你却一点也不知感恩！现在我再也忍受不了了！”她的话语如同雷霆般震撼我的心灵，我顿时明白，这些年来，她心中的不满和恐惧，已经积蓄到了无法控制的地步。

我无法理解大姑的逻辑，也无法接受她眼中对我的恨意。但我知道，现在的我必须离开这里。在她还没来得及再次挥动那根棍子时，我匆忙地收拾了一些衣物，跑出了家门。雨水冲刷着我的脸颊，仿佛是大自然在对我这个不速之客的谴责。

我逃到了村子的边缘，找了一个废弃的小屋躲了下来。整夜的雷雨并未停歇，我的内心却比任何时候都平静。这一夜，我回想起了从小到大的经历，回想起大姑为我付出的一切，也回想起她那一瞬间的疯狂和绝望。

第二天早晨，雨停了，天空放晴。我决定离开这个村庄，去寻找一个新的生活。离开大姑的决定并不容易，但我知道，这是唯一的出路。在我走之前，我没有再去看她一眼，也没有留下任何消息。或许，时间可以冲淡一切，让她和我之间的恩怨得到释放。

我背着行囊，踏上了前往未知的旅程。在那之后的岁月里，我学会了如何照顾自己，如何在陌生的城市中生存。每当想起大姑时，我的心中仍然充满了复杂的情感，那是亲情与孤独、尊敬与疏离交织而成的记忆。

我从小过继给大姑，那年父亲去世，大姑拿着棍子将我从家赶了出来。这个故事，或许只是村庄中一个微小的插曲，但对我来说，它是一段成长的旅程，是人生中不可或缺的一部分。