前段时间，百乐门舞女胡枫的照片，让许多网友为之惊叹：

一个世纪过去了，她的容颜依旧惊艳了无数人。

还有网友说，胡枫不愧是百乐门的头牌舞女，容貌堪称惊为天人。

哪怕是放到现在，也能成为一介“顶流”。

但很少有人知道，“百乐门头牌”的名号听着是响亮。

舞女们也确实各个倾国倾城，完全不输现代的当红女星。

可自古红颜多薄命。

偌大的百乐门背后，是无数舞女的辛酸血泪史。

正如歌曲《舞女泪》所唱的：一步踏错终身错。

今天，咱们就来说一说上世纪在百乐门红极一时的五位舞女，以及她们背后的故事。

胡枫的本名其实并不叫胡枫，而是叫何苹。

1920年，何苹出生在一个富裕的家庭。

她的父亲虽然是个没落的官僚，但瘦死的骆驼比马大，家底还算丰厚。

所以何苹出生之后，也过起了官家小姐的生活。

不仅衣食无忧，还成为了南京金陵中学的一名女学生。

只是，出生在动荡时期，她的一生就已然注定会如浮萍般，漂泊无依。

由于战争突发，为了躲避灾祸，何苹父母决定举家搬到上海。

在异乡讨生活，自然是很艰难。

然而屋漏偏逢连夜雨，没多久她的父亲就失业了。

没有了经济来源，一家人的生活顿时陷入了有上顿，没下顿的窘境之中。

眼见父母为了生计而日夜奔波，年仅十几岁的何苹，满脸决绝地走进了上海的销金窟——百乐门。

她决定到百乐门当舞女，虽然名声不好听，但来钱快，能够立即解决她家的困境。

因为容貌秀丽，又有自小养成的大家闺秀的气质，还会识文断字。

刚进百乐门没多久，何苹就一跃成为了头牌舞女，还被冠上了“文艺舞星”的称号。

当时的她，究竟有多受欢迎呢？

可以说各行各业的成功人士，都希望和她共舞一曲。

也正是这种受欢迎的程度，让何苹迎来了一次改变命运的机会。

一次偶然的机会，她认识了两位电影导演，吴村和孙敬。

和其他舞客一样，两人也在为她下海当舞女而感到可惜，这实在浪费了她的才和貌。

但其他舞客也只是可惜，这两位却是想将她拉出泥淖，并将她介绍到了金星电影公司。

那个时候，金星电影公司的老板周剑云，正苦于没有出色的女演员，和对手公司的周旋抗衡。

何苹的出现，让他喜出望外，当即开始全方位包装她。

不仅给她取了艺名胡枫，还为她量身打造了讲述舞女故事的电影《花溅泪》。

舞女出身的她，演起来是真情实感，打动了无数观众。

凭借这部电影，胡枫的名字也在一夜之间传遍了大江南北。

在这之后，她又相继出演了《桃花湖》、《红泪影》、《春水清波》等作品，并凭借这些电影，成为了当红女影星。

抗战胜利之后，周剑云邀请她到香港拍戏，她应邀加入了昆仑影片公司。

但不知是何原因，她在1947年拍完《迎春曲》后，就再也没有出来拍片了。

她选择了退出影坛，而她的绝色容颜也尘封在历史之中了。

据网上信息，1920年出生的她仍然健在，已是103岁的高龄了。

胡枫的这一生，虽然小有波折，但也算是相当圆满了。

与之相比，同是舞女的陈曼丽却是不得善终。

陈曼丽，是上世纪三十年代末百乐门最当红的舞女。

她的容貌算不上绝色，但身材高挑，身形柔美，细柳腰相当引人注目。

不过，这些都不是她走红的主要原因。

最重要的还是她为人聪明，不仅舞技精湛，还能说一口流利的上海话和国语，也精通日语和英语。

除此之外，书法、游泳、骑马、戏曲等技艺，她无不娴熟。

其中，她在京戏上更是小有所成，曾和当时的名伶叶盛兰和马富禄，同台表演名曲《金玉奴棒打薄情郎》。

其抑扬婉转，如珠玉走盘的唱腔，引得台下观众齐声喝彩，掌声如雷。

但如此多才多艺的陈曼丽，却是出身于寒门。

父亲是剃头匠，曾带着家人从安徽东渡日本谋生，收入还算可观。

出生于国内，在日本长大的陈曼丽，说得一口流利的日语。

后来战争爆发，陈曼丽随父母回到上海生活。

正值兵荒马乱之际，剃头生意惨淡，一家人仅能维持温饱。

年仅十四的她，也准备找个活计，缓解家庭经济的重担。

经人介绍下，她进入百乐门当舞女。

凭借惊人的天赋，仅仅一个星期，她便学了数十种舞步。

再加上纤柔的细柳腰，她没多久成为了百乐门的台柱，让无数无可为其魂牵梦萦。

这其中，便有年过半百的刘晦之。

他出身名门，父亲是清末将领刘秉璋。初见陈曼丽，他便觉得惊为天人，对她甚是痴迷。

不是让她坐台子，陪自己聊天，就是给她送华服，隔三差五还要请她看电影。

也许是被他打动，或者是想安稳过日子，没多久陈曼丽便嫁给他为妾了。

起初，两人感情还是不错的；但时间一久，刘晦之对其失去新鲜感，又开始流连于百乐门。

失望不已的陈曼丽，选择了和他分开，并重操旧业。

不久，她便和朱瑞甫相遇了。这人出身于安徽望族，出手阔绰，为人风趣豪爽。

陈曼丽被其所吸引，他也为她抛妻弃子，和她走到了一起。

一年多以后，陈曼丽为其生下一子。

然而好景不长，朱瑞甫忽然因病离世了。

陈曼丽为此消沉了很长一段时间，后来为了调整心绪，她再度重操旧业。

谁也没想到，三进宫的她竟然会命丧百乐门。

那天凌晨，陈曼丽正和两位舞客聊得热火朝天。

这时，一个身穿西装的男子突然窜到了跟前，掏出手枪对着她连开三枪。

颈部、肩部和腹部中枪的陈曼丽，最终伤重不治身亡。

关于她的死因，当时便有好几个说法。

有人说是情杀，有人说她拒绝和小日子的军官跳舞，被记恨了，还有人说她是地下工作者，被处理了。

直到现在，她的死因仍然扑朔迷离，成为了尘封的谜案之一。

周旋也不叫周旋，她的本名是苏璞。

她的亲生父母是江苏常熟的知识分子，为她取这个名字，本是希望她美玉天成，平安顺遂。

但她的命运，却与此截然相反。

三岁那年，她的舅舅为了换点抽大烟的钱，偷偷把她拐卖到了上海，给一户姓周的人家当女儿。

这家人还给她取了个名字，叫做周小红。

周家的日子也不好看，养父喜好抽大烟，脾气喜怒无常，动辄便对她和她的养母进行大骂。

后来，随着她日渐长大，出落得亭亭玉立，养父更动了心思要把她卖去妓院。

无奈之下，养母只要把她送去了歌舞团。

但这个决定如今也说不清楚，到底对她是好，还是不好。

因为天生的好嗓音，周小红很快就在唱歌上脱颖而出。

进入百乐门后，更因为这幅歌喉而成为百乐门的“金嗓子”，也成为了众人皆知的周旋。

只是，此时周旋不过17岁，比起鲜花和掌声，爱情更让她心醉。

在歌舞团时，“台柱子”严华对她关怀备至，呵护有加。她不禁对高大帅气的他动了心，并答应了他的求婚。

和大多数的感情差不多，刚开始都是甜甜蜜蜜，待激情退去后，便是狼狈收场。

周旋因为嗓音而被电影公司选中，演唱了《马路天使》的插曲《天涯歌女》，从而名气和事业都更上一层。

眼看妻子如日中天，事业停滞不前的严华，先是怀疑她红杏出墙，后是他自己移情别恋。

这段仅维持了三年的婚姻，让周旋在很长一段时间里，不敢再触碰爱情。

但从小缺少父爱的她，又对爱情心生向往。

当商人朱怀德对她嘘寒问暖，鞍前马后，为她照顾养父母的时候，她心动了。

周旋以为他是爱自己的，但他的目的仅是为了她的钱。

拿到她的所有积蓄后，朱怀德的态度立即变得冷淡，还和其他舞女厮混。

她怀孕之后，他更是称“舞女人尽可夫，恐怕要验血才知道是谁的孩子”，“怕不是和你一样，领养来的吧”。

朱怀德用最无情的话，往她的心上扎着最狠的刀子。

以至于这段婚姻结束了，她也迟迟走不出来。

表面上看，她是红遍上海滩的“金嗓子”，一首《夜上海》响遍上海的大街小巷。

实际上，她已经濒临崩溃的边缘。

在拍电影《和平鸽》时，一句滴血验亲的戏份，彻底让她的精神失常，还被送进了疗养院。

治疗期间，有许多关心她的人前去探望。

其中，便有剧组美工唐棣。

他对周旋也是无微不至地照顾，时常逗她开心。

身处深渊的她，以为自己终于遇到对的人了，不顾身边人的反对，也要和他举行婚礼。

可谁能想到，临近婚期唐棣却因为诈骗罪和强J罪，被判入狱了。

得知这个消息，周旋是彻底变疯了，时而大喊大叫，时而痴傻大笑。

1957年，周旋在疗养去世。

一代“金嗓子”，就这样结束了一生。

和周旋不同，百乐门头牌舞女贺蝶找到了自己的真爱。

只不过，结果并不如人意。

贺蝶出生于1921年，原名为贺秋月。

她的家境普通，8岁时才有机会进学堂读书。

但她天资聪颖，学习刻苦，学识水平也比同龄人要高上许多。

14岁，她所创作的诗歌，便在画报上刊发了。

然而身处乱世之中，许多事情都是身不由己。

她的父亲失业了，她被迫辍学，还为了生计而下海当起了舞女。

起初，舞技稚嫩的贺蝶只能当背景板，赚得钱也有数。

后来，青涩的她引起了期刊《跳舞世界》的老板韦陀的注意。在他的造势下，不过半年时间，贺蝶就名扬上海滩。

许多舞客为了与她共舞，不惜一掷千金。

就在她正当红之际，她遇到了一个普通的富家公子杨怀椿。

杨怀椿虽然在银行任职，但日常开支还需要父母的支持。

因此，他时常是掏光了口袋和她跳舞。

而他长得白净周正，行文举止又文雅。一来二去，两人便喜欢上了彼此。

但这段感情，却遭遇了所有的反对。

杨怀椿的父母不愿意他找个舞女，强行给他安排婚事；

贺蝶的母亲则担心她一嫁，家里就没了经济来源，也不同意。

甚至，连贺蝶的舞客也扬言要教训杨怀椿。

这对年轻的恋人深受打击，只觉得喘不过气来。

于是，自觉看不到希望的两人，在饭店共同度过一晚后，便选择了服毒殉情。

两人殉情的消息传开后，引来了无数人的可惜。

后来，香港导演以他们的爱情故事为原型，创作了电影《胭脂扣》，由梅艳芳、张国荣主演。

只可惜，遗憾已经无法弥补了。

和前面四位相比，邹梅琪成名的时间要晚上几年，也就是在上世纪四十年代中期。

她并非是大家闺秀出身，才艺也不多。

但仅靠着舞姿，也在百乐门崭露头角。

在她成名之初，那时的卡尔登戏院的老板，曾有意把她娶回家。

只不过，是让她当小妾。

临到结婚之际，邹梅琪才知道他已有家室。她不愿做小，于是便结束了这段感情。

经历过感情的失败后，把重心转移到跳舞上的她，一举成为了百乐门的头牌。

这下，她更加引人注目了。

在众多追求者中，最终脱颖而出的人叫钱林利，是浙江盐商钱大森的儿子，家境相当富裕。

而邹梅琪得以加入豪门，也是羡煞了一种舞女。

可不知道为什么，两人最后还是以离婚收场了。

不久后，邹梅琪又出现在了百乐门。

她看起来并不似受了情伤，但改变还是很大的，没有了此前身为头牌舞女的招摇。

后来，抗争即将结束之际，她和中美联合航空大队的飞行员，坠入了爱河。

只是，当她满心欢喜以为能修成正果之时，却得到他即将结婚的消息。

为此，她消沉了很长一段时间。

走出情伤后，邹梅琪“三进宫”回到了百乐门。

不过并没有待多久，她就嫁到了香港，丈夫是位商人，比她大了好几岁。

虽然，邹梅琪像是黯然离开名利场。

但比起前面几位，她也是足够幸运了。

看完以上五位美人的遭遇，不得不感慨一句：自古红颜多薄命。

更何况，她们当时身处乱世之中。

在乱世中，美貌本身就是一种原罪。

如果放在和平年代，以她们的天赋和容貌，大红大紫，拥有一段光明的人生，想必不难。