《往事》4

《知青经历》3

（写于2019年4月）

当年被迫离开城市，到边远“乡社”插队落户。农村条件艰苦，日子难熬，知青都会想家，尤其是十六七岁从未离家的女知青。想回家时，要编个理由找生产队长请假，遇到刁难时还得递烟或送点巴浪鱼干孝敬，真想不通，不出工自然不会记工分，但农民去赴圩不用请假，干嘛知青回家就要请假？漳州的知青大多下乡在不算太远的长泰、华安两县，三不五时溜回家和亲人见面，顺便补充点日常食品用品，再向父母伸手要点零花钱，不能自食其力很普遍。在家短暂逗留几天后，不情愿地再返回农村，继续没完没了下地干农活挣工分。

文革前就有同学去下乡，知道农村艰苦，一点都不好玩，所以对上山下乡的动员是清醒的，并没有响应号召直接从学校报名，而是赖到“街政府”贴出《勒令》，才不得已被安置在长泰县条件最差的湖珠大队。同批的知青全部安排在远离大队部的山社，我插队的祖寮自然村，地处海拔600米半山上，离大队约两铺路，当时连牛车路都不通，更不要说公路了，一切全靠人扛肩挑。山上的田地普遍贫瘠缺水，只能广种薄收，它和附近的苦（许）坑村都是全县出名的穷乡僻壤。想回一趟家，要跋涉4小时的山路，去15公里外的岩溪搭班车，到漳州票价9角5分。湖珠自然环境十分恶劣，只好想法另找条件好一些的地方，我联系了坂里公社高层大队，但必须由新接收地出具大队、公社、县三级证明。

首次“再教育”的湖珠大队

插队的村子在远处山上

下乡半年后，为了去打证明，我约了一个也在湖珠插队、名叫徐金环的带薪知青做伴，从湖珠祖寮出发，经过龙德、小村、黄西坑、丹岩、正达等小山村，走了30多公里山路，天黑才到达高层大队。六月雨季，大雨不断，一路泥泞。我头戴斗笠，身披一件从对岸空飘气球撕下的塑料薄膜当雨衣，没有地图，更没有导航，全是“生份”路，岔口无数，就凭出发时问路得的印象。途中涉过黄西坑齐腰的溪流，翻山越岭，走了一整天，庆幸没有迷路或走冤枉路，很惊叹当年自己的方向感和运气好。

坂里溪上的黄西坑水库

当年没桥，曾趟过齐腰的急流

第二天，办好公社、大队证明后，打算从附近的鹰厦铁路k603工地坐火车先回漳州，再经长泰县城去湖珠，结果，等了大半天都没来火车，打听后才知道，前方鹰厦铁路潭口段山体塌方，造成一列货车出轨。我记住了这一天的日子，1970年6月10日。

当年坂里还没有公路，翻越梁冈山的岩坂公路正在开挖，出门要走路去搭九龙江上的小汽船或到铁路临时停靠点乘火车。不巧那时候汽船已开走了，只好咬紧牙关，沿铁路一步一个枕木走了50公里，半夜才回到漳州。途中经过事故地点，铁路部门调集大批人马赶到，铁路南北两头各有一列工程列车，正在紧张抢险，我看到出轨的列车像长龙般下俯九龙江，火车头已探进水中，铁轨像麻花一样卷曲，司机司炉均遇难，场面惨烈。火车头太重，只能切割后分块吊起。

后来为了避免再次塌方危及列车安全，潭口的这个事故点建了一座明洞（石砌隧道）。那天晚上回到家仅呆几个小时，天一亮，急忙骑上二哥的自行车，经长泰县城和岩溪镇，到达距离漳州50公里的湖珠大队。把自行车寄存在山下叫做三桥头的耕作点，然后步行上山到祖寮村。三天之内行程超过130公里，破了人生的纪录，估计双腿静脉曲张的毛病就是这样走出来了的。

高层村，长泰县唯一的畲族村

高层溪，河边的那座人和楼建于雍正五年，有300年历史，下乡时是粮站的粮库

后来办好迁移手续，离开湖珠，迁到高层大队，自然条件大为改观了。虽然也是边远山区，但鹰厦铁路和北溪就在附近，交通相对较便利，回家也方便多了。从高层回家有两个途径，要么走半个小时，到九龙江北溪渡口，有往返浦南和华安新圩的小汽船，每天一班，历时长，还得换乘市郊公交，不大方便。或者走不到一个小时，有个火车临时停靠点，知青大部分选择坐火车。单程火车票要1元，下乡知青手里没什么钱，显得也是很贵的！穷则思变，只好经常逃票，我想，鹰厦铁路沿线的知青不少都有这个经验。

老漳州火车站

方法一，全程逃票。在工地停靠点上车，一般是在车上补票，不是通常的硬纸板票，而是列车长用手复写的双联纸票，后来就干脆不买了。查票并不多见，万一遇到查票就躲进列车上的厕所等过后再出来，列车员大多还是同情知青的，不会太为难。下车出漳州站，行李托别人带，不走出站口，从站台沿铁路大方走出，从货运站台出口。

方法二，只买半途或三分之一程，省点钱。回程列车可以在郭坑站停靠时溜出站，到窗口买张郭坑到漳州3角钱的车票，再进站回车厢，这样到漳州就理直气壮出站啦。去程同理，从漳州买5分的站台票或最近站的车票（郭坑3角、潭口5角），行程超过车票到站，目的地是临时停靠点，下车一般不查。

方法三，利用用过的短途火车票有2天有效期"合法"乘车。高层村是安溪县龙涓乡出外的必经之路，在田里干活时，经常会遇到下车旅客路过，讨要当天用过的车票后，第二天早上回漳州，当天下午利用这张"合法"的车票再返回高层村。这样可以将生产队分发的番薯芋头等农产品及时带回家里，顺便在家吃个饭和家人见一面。

当年临时停靠点：当今利水火车站

鹰厦铁路605公里，当时设有临时停靠点

鹰厦铁路横跨九龙江北溪

鹰厦铁路利水段，高层知青回家必经之路

相比去闽西去云贵去大兴安岭的知青，漳州知青的回家路近多了，困难也少多了，这也算一种幸运吧。下乡6年来不花钱或少花钱坐火车经历无数，大担小担的番薯、芋头、大米、柑子，经常就这样挑上火车回家，省了钱，也锻炼了心理承受能力。刚开始，人往往十分紧张，一到车站还没上火车，明明刚上过厕所，又会感到内急，显然是心理因素所致，冒险次数多了，人老练了脸皮厚了，也就不会了。

不久开通了岩坂公路，再后来又修了正高公路，知青有时可以搭拖拉机顺风车甚至手扶拖拉机经岩溪回漳州，但毕竟路途较远又颠簸，不是大家的首选。

回想自己当年的见笑事，是下乡知青普遍的不体面之举，但终年辛苦劳作仍没钱买票就不一定是知青本身的错啦，有这种经历的知青坦诚告诉后代吧。

本文写于2019年4月，曾参加纪念上山下乡50周年征文，编入郑德鸿编撰的《岁月留痕——漳州上山下乡运动纪实》，并获首届“都昌知青农场杯”优秀奖，2019年9月受邀到鄱阳湖畔的都昌县出席颁奖。

蹭颁奖会游庐山

获奖作者合影

颁奖典礼

纪念上山下乡50周年文集

刊登本文的书页