清明老传统：缅怀先人，踏青游玩

《往事》169

《岁月随想》45

最近连日暴雨，一直担心约好的日子不能成行。4月27日，雨过天晴，何家子孙三代共15人，分乘5部车，从厦门漳州两地，到达与华安交界的长富山陵园，为长眠在此的二老扫墓，共同追思血脉的源头。父母在世时不谙民俗，只重视”新正“和清明两节，所以我小时候总盼着一年中这两个开心的日子。新正过年要“炊”（蒸）粿，穿新衫，放鞭炮，“踅”（逛）”公爷街“；清明节则可以趁上山“巡风水”（扫墓）之机，一家人能到野外游玩。儿时清明踏青的快乐时光至今难忘，近年家族这一好传统又得以恢复。

子孙追思先辈二老

记得小时候每年的清明，一家人穿上喜欢的衣服，带上好吃的“乌目睭”（黑眼睛，糯米做的甜食），到西郊马鞍山“巡墓”（扫墓）。父母整年忙于生计，这是全家难得的郊外春游。祖父母去世后葬在马鞍山，那里离城不远，从西街，穿过湖内村，不一会儿就到了，位置大体是现漳州职业技术学院的后山。

祖辈从泉州来漳州开立福文斋刻印店，我母亲是家里的独生女。祖父去世后，由父母继承祖业，福文斋成了漳州出名的老字号。那时，郊外的望高山一带都是墓地，记得马鞍山是东坂后教会专属的墓地，很多教友死后都葬那里。印象附近还有座“福州山”，据说是在漳州的福州人买下的。坟墓前都立有花岗岩墓碑，上面刻有逝者籍贯、姓名及孝男孝女子孙名字，北桥靠瑞京路有家石匠店，就专门在打凿墓碑。墓碑石刻和墓志铭成了长久保留历史的载体，可惜1966年“破四旧”时很多都被破坏，还好鼓浪屿著名的“番仔墓”只是部分被毁坏，才得以成为申报“世遗”的硬件。

列入“世界遗产名录“的墓地

从湖内到马鞍山有条小路，沿路春意盎然花草茂盛，沟涧两旁长有白色的“谷白”（百合花），可随手摘下放在墓碑前，还认识了“毛神花”和“来叶剌”等野草野花。路边的池塘、水沟有小鱼、小虾，我常带着小网兜去捞，捞到一种叫“三观”的小鱼，养在鱼缸里当斗鱼，捞的更多是蝌蚪，回家可以观察到小蝌蚪长出腿变青蛙的过程。有一次遇到湖内田里割麦子，顺手捡了几穗麦穗，脱粒种在花盆，发芽、成长、抽穗居然又长出了小麦，这些趣事让我一辈子不忘，郊游成了我儿时学习大自然的课堂。

1949年，我出生不久，就被抱着跟家人出游扫墓，留下了一张珍贵的照片，据说是表哥吴恩典借了照相机为我们一家人拍的。照片左起：二姐、三姐、母亲、我、父亲、四姐、大哥、大姐，前排小孩为三哥、二哥，全家共10人，那时小妹还没出生。

老照片：清明一家人扫墓合影

二十年后的1969年，家人扫墓又一次拍照留影，那时家里刚买了台海鸥牌照相机，失学在家的俩兄弟准备做谋生之用，小外甥女身上背的就是新相机的皮套。照片里有我父母和五个兄弟姐妹，用相机自拍，身边松树抽出新芽，正是“松柏吐红，大人囝仔饿得赶狂”的清明季节。去时发现“破四旧”也殃及墓地，墓碑上面刻有十字架的，多有被敲打破坏的痕迹。那时的人不怕鬼神，竟然敢把墓碑挖去围猪圈，铺沟渠。后来山头开采石头，土方倾泻山坡，第二年清明，再也找不到先人的墓地，这张照片成了绝版。

1969年马鞍山扫墓绝版留影

父亲这边的长辈墓葬，没去过，但家里留有民国21年（1932年）祖父去世“出山”的照片，可见当年漳州基督教会已有程序化的殡葬礼仪。这是不可多得的历史资料，反映了民国初年的漳州民俗风情。

民国21年祖父何礼田葬礼

80年代推行火葬之后，父母于90年代先后去世，骨灰寄存殡仪馆，人来自尘土又复归泥土，是父母的心愿，后来建了公墓，就将父母合葬在长富山。记得年已八十的老父亲曾说过，假如年老能死在边远山村，就能有完整的身体，等待主再来。人死后的归宿，有很多说法，基督教认为，死亡并不是人生的终点，只是一个过渡，信主得永生。有的认为人死后，灵魂会离开肉体，信主的升天；有的认为，人在死后要先经历审判，并根据信仰和行为的善恶，进入天堂或地狱。当下父母是“在天之灵”，还是“入土安睡”，就不得而知了。

公墓开发，似乎比房地产好赚，每平方上万，只需不多的造价，却没有传统墓地的永久产权，据说如果后人没有缴交“物业费”，以后会被当无主处理，然后再行出售，如能按期缴交，几代之后，会不会承受不起几十位逝去长辈的巨额物业费？不过未来如何，都不用我等老人去考虑。

今年家族扫墓合影

长富山追思先人之后，按何家老传统，即转入游山玩水模式。去年扫墓后去了华安仙字潭玩，今年我提议到我们上山下乡的山村去接受“再教育”。陵园刚好在去长泰高层村的半路，车经过山清水秀的九龙江峡谷，从华安利水水电站大坝跨过北溪，下穿鹰厦铁路，沿着林间村道，很快就到了充满田园风光的坂里乡高层村。好友陈遵行老弟在新居欢迎我们，他的四层洋楼落成不久，当年插队高层，得到老陈一家帮忙，让我们度过那漫长的艰苦岁月。晚辈们知道有长辈在这里当过插队农民，也听过我讲的知青往事，这是是第一次来高层，对这里充满好奇和新鲜，但其中有个当年读中学后来在三中当老师的外甥，就曾两次坐火车来看望正在下乡的舅、姨，算旧地重游。好友杀鸡宰鸭盛情招待大家，还特地上山采摘草笋让大家尝鲜。

高层村鸟瞰

老友陈遵行的新居

参观老友新居

老友陈遵行盛情招待

午饭后，我带晚辈们到山村四处走走看看。高层村是漳州还保留原住民习俗语言的三个畲族村之一，游览了高层村漈头畲族文化广场和凤凰台，接着去参观刚建成不久的“天绘园”民居、研学度假村，这是我下乡的仑仔尾自然村老朋友的后代投资开发的。眼前一片美丽的田园风光，现在村里各方面的条件也大大改善，交通便利，不知晚辈们会不会产生错觉，以为在这里上山下乡是很惬意的事？我们亲历者是不愿意再次去接受难熬的“生存再教育”。