下乡时“阔活”的一天：树荫下“搵”秧记

《往事》2

《知青经历》1

（写于2018年11月）

1969年，漳州和全国一样，掀起了上山下乡狂潮，那年11月5日，我到长泰上山下乡。2018年，《美丽漳州》公众号发起纪念上山下乡50周年征文，我写了几篇知青往事回忆，这是其中的第一篇。

时过半个世纪，回顾当“农哥”的往事可说是“讲古”了。那时“乡社”（农村）的条件恶劣，生活苦，劳动累，又前途渺茫，现在谁也不愿意再去过这种苦日子，再去做被高层领导称为“三不满意”的荒唐事。在漫长的“再教育”过程中，虽然练就了一些生存本领，但绝不会因此把这段蹉跎岁月说成“青春无悔”，何况上山下乡并非个人的意愿，也谈不上有悔或无悔。下乡时农活常常苦累超限，但也有过“阔活”（快活）的日子，你能猜出我干的是什么轻松活吗？

1966年6月，我在漳州三中才读了一年高中，甚至连期末考都没考，全国一声令下就都停课了。逍遥虚度了几年，到1968年底，同学们拿了印有最高指示但显然注水的毕业证书，被打发到社会。因觉悟不高，也了解到几年前下乡的初中同学实际困境，所以我没能积极响应号召直接从学校报名，而是赖到1969年底已面临强制动员后，才不情愿走的。先在长泰岩溪公社湖珠大队祖寮村插队半年多，后通过“三级证明”转到坂里公社高层大队。

高层大队地处闽南长泰、华安、安溪三县边界，在长泰的最西北角，是长泰两个最边远大队之一，但交通还算便利，附近就有九龙江北溪从浦南开往华安新圩的汽船（都叫电船）可搭乘，还有个鹰厦铁路列车临时停靠点。大队原有1000人口，一下安插了300多个知青，少有的高比例插队。大队有四个山社自然村分布在周边山上，是高层大队中真正的高层村，漈头、白泉、青阳三个生产队在海拔较高的山上，其中的漈头自然村是长泰唯一的畲族村，仍保留着闽越原住民的语言、服饰和习俗。

高层村村部新楼

下乡时的旧大队部

北溪支流高层溪，溪水被拦去发电去，露出河床

我插队的高层大队第8生产队，叫仑仔尾，也在山上，但地势不太高，土地肥沃，梯田层层，大部分田地种水稻，也种甘蔗和番薯，没有其他经济作物。常年云雾妖娆，山峦田园，风景不错，村子上下错落，大树参天，还有一段“石坎”（石阶）古道。前几年因存在地质灾害隐患，政府动员整体搬迁到山下，户户建了农村别墅，生活大改样。将原村子铲平，进行土地复垦。这是全国近十年来消失的90万古村落之一，好可惜啊，怪不得不少名人呼吁要保护古村落文化遗产。

2011年元旦重返故地仑仔尾村，与老友一家合影，几天后古村落拆除

下乡6年从没有机会能在“广阔天地大有作为”，总是羡慕其他知青能有个民师、木工、水电站电工、或会计保管等轻松岗位来干干，摆脱大田农活，但愿望从未实现，一直与“软气（kui）”或当地人叫“软息”的轻松活无缘，整天与锄头镰刀扁担为伍。有一次得知坂里中学缺物理老师，自荐报名甚至厚脸皮上门自吹曾是当年中考年段第一，可以胜任，请求试用也未果。

这里一年四季农活不断，因怕春旱，稻田一般从不涸干，所以没有冬种，但并不冬闲，仍要劈岸修埂，下霜天结了薄冰也照样卷起裤管下田，冰破声脆，双脚红肿麻木。春耕更没得闲，整平秧田、撒种、犁田、耙田、插秧，一环紧扣一环，不敢耽误农时，有时还会遇到倒春寒，“三月寒死播田夫”。六月“冬”（季节）酷暑盛夏，更是一年中最忙最苦最累的双抢(抢收抢种)时节，一边是收割早稻，一边要抢着插上晚稻。

我们早上六点多就出工，稻田大多离晒谷场很远，都要走半个小时以上的山路。稻子割了大半天，也累也饿了，看一下日头高度和方位，也才九点多。观察日高和日影我已练就了判断时间不会误差15分钟的绝招。这时离歇昼（dao，中午）还有好长时间啊，还得继续割下去。直到中午12点多，已经饥饿难忍了，还要将一百多斤的稻谷挑回晒谷场。梯田很窄，有的才一米多宽，农民做的田埂不可能留足够宽，田埂茅草芽尖刺脚，不小心脚会滑下水田里，再挣扎上埂太为难了。有时还要从下往上爬上100米的高程挑回粟埕（晒谷场）。农民回到家里有饭可充饥，知青大部分还要生火煮饭，艰难已超生理极限！

长泰县曾有一阵强制推行新型育秧方法——卷秧，正规的名称叫小苗带土移栽，即在晒谷场或其他平地铺好泥土，撒种处盖薄膜育秧，秧龄到后，用铁锹铲起，顺势卷成地毯状秧苗，再去插秧。这种方法是否适合长泰实际，尚未经过实践检验，但一下子就全面推广，上面还要派工作队检查落实。有一次发现有个生产队偷偷播种传统水秧，立即召开全公社现场会批斗，斥为国民党秧，犁掉重播，真是糟蹋呀！可能收成不好，只强推一年。卷秧风波过后，生产队又获准恢复播种水秧。

1973年夏收夏种，有一天生产队长安排我去“揾”（蘸）秧，就是给刚从秧田拔起的秧苗根部沾基肥。我先到农民家的粪坑舀来大粪水肥，免不了还会掺有出炉不久的新鲜排泄物，倒进打谷桶里，加进过磷酸钙化肥、骨粉、草木灰，混合搅拌，再倒进秧船（插秧时装秧苗的小木盆），将一扎一扎的水秧苗根部沾好粪水肥料。为减轻重量，节约用肥，还得用手将秧苗根部像拧毛巾一样拧干。盛夏暑天，我在村子屋后的一棵大栲树下干起活来。大树底下好乘凉，树荫蔽日，躲开炎日，不用挥镰割稻，不用弯腰插秧，也不用饿肚挑重担，有时还能享受凉风习习，就坐在树下大石头上操作，真是享受，好不惬意！这是没有这种经历的人无法体会的“阔活”（阔，闽南话音：看）！

那天还有一个刚从坂里中学的本村小年轻，和我做伴劳动。几年后他去上海医学院读书，毕业后一直在漳州市质检局工作，这位陈珠明老弟多年不见，他不但记住和我在一起快活的这一天，还在文后留言里认我为“搵”秧师傅呢。“阔活”归“阔活”，双手的味道仍然多日不散！

1975年底招工去煤矿，有这几年农村的磨练，再苦再累，也能从容应对了。