说一个中国人在美国遇到的灵异事件。
我在亦庄好景国际小区租住的时候，因为口罩问题在群里认识了一个海归。当时只是互相送个果蔬菜品，后来发展到一起遛弯谈天说地。他英文名字叫Ethan，了解到我对灵异故事比较感兴趣，于是让我帮忙分析他在美国遇到的一件恐怖经历。
Ethan父母是河北栾城人，当年通过日本团非法进入美国，一直在唐人街打工为生。刚开始一穷二白，后来夫妻俩盘下了一家洛杉矶的洗衣店，等落稳脚跟后，生下了Ethan这个独子，虽然他现在回国了，但严格意义上他还是个美国人。
他家在美国也属于底层人，好在他见惯了美国人那种自信过头的状态，身上也有那种宁可麻烦别人，也不麻烦自己的劲，所以说他在我们小区是出了名的刺头，挺讨人嫌的。先说一下，他父母的洗衣店不是在洛杉矶市区，而是大洛杉矶地区下的一个小县城，面积也不大，只有两层，总共约120平米。
Ethan上中学的时候，有一次跟同学们去墓地探险，有人提议搞试胆大会，几个熊孩子把一处坟墓的墓碑给砸了，还分别拿了一块碎裂的石头带回去作纪念。怪事就发生在Ethan把石头放在自己屋子窗台后。
他们家面积本来就不大，一楼是洗衣机和熨烫间，二楼一小部分用来摆放清理好的衣服，顶层是晾晒区，因为洛杉矶很少有雨，二楼通楼顶的楼梯是没有顶棚的，他的房间门正好就开在楼梯口处。
某天晚上他吃过饭，穿过晾衣架回屋的时候，眼睛余光看到一个黑影从楼梯处一闪，直接逃到了二层。Ethan第一反应是进贼了，抄起手边的挂钩就冲到了楼顶。楼顶空无一人，从楼顶到一楼少说也有8米，实在不敢想谁能跳下去，出于谨慎，他围着楼顶栏杆还是向下看了一圈，丝毫没有人的痕迹。
他们家的洗衣店开在马路边，两侧的商店间隔都有10米，店面后面是一大片荒地，如果有人根本不可能这么短的时间内逃走。他觉得奇怪，寻找两圈没有发现，就下楼跟爸爸说了这事，他爸妈就觉得他眼花了，没往心上去。
当天晚上睡觉，他就梦到了一个穿着灰色皮衣的男人站在窗口盯着他。Ethan在梦里也躺在床上，他的床贴着窗户，所以男人是站在窗台上，身体以90度弯曲的姿势，从正上方观察他。
可能是从美国长大的原因，他对这些事情并不是很畏惧，朦朦胧胧中，虽然看不清脸庞，但他觉得男人很悲伤。像是有巨大的压力从头顶倾斜，他可以呼吸，但是每一口都很沉重，慢慢的心脏处酸酸麻麻的，他不知不觉就哭了。
当眼泪从眼眶里汹涌而出，滑落到太阳穴的时候，冰凉的感觉刺激下，Ethan瞬间就清醒了，醒来后心里一阵空虚，怅然若失，他甚至不知道为什么哭，但是眼泪就止不住的继续流，连自己也觉得莫名其妙。
后来这种事情慢慢发生的次数越来越多，他头顶的男人越来越清晰。Ethan甚至给这个东西起了个名字叫威廉。Ethan说威廉的头其实与身体是分离的，脖子处有一条一指宽的缝隙，他能从平滑的切口处看到威廉后面的星星和月亮。而威廉的脸，如果不仔细看，只觉得普通，但是越仔细看越觉得头皮发麻。
威廉的脸非常白，白到反光，很像是瓷或者塑料的质感。面部表情也非常僵硬，根本就不是人类面部肌肉能够做出的表情，比如眼前里毫无感情，但是嘴角可以轻轻上扬。Ethan推荐我玩一款叫做“伪人”的游戏，典型的恐怖谷理论，就是与非相似度非常高，但是绝对不是人的物体，就会让人恐惧和害怕。
这位威廉也是这样，无论是站着还是坐着，每次梦里看到总是觉得非常非常悲伤。而且他的面部、头发、皮肤，细看之下都不是真的，很像是高级的纸塑，有一种诡异的光泽，在月光下隐隐透着邪气。
慢慢的，Ethan的身体越发不好，开始只是感冒咳嗽，后来引起了支气管和肺部感染。当请假在家里床上躺了两天后，Ethan居然连战斗站不起来了。Ethan本以为自己可以靠腿部的力量站立，可当刚刚下床，双腿就好似不是自己的一样，软软的身体有上到下折叠着摔落。不是往前和往后，而是身体从上到下，居然把左腿给压骨折了。
之后断断续续，虽然腿治好了，身体却断断续续，总跟丢了魂一样，Ethan形容那段时间自己脑子无法思考，总觉得有一个高于自己的视角，在审视自己的肉体，相当于灵魂已经出窍，无法控制肉体一般。
Ethan在唐人街有个姑妈，虽然是假托的亲戚，事实上只是爸爸的朋友，但是多少懂一些事情。有次来家里做客，姑妈刚刚上楼就说家里味道不对。因为是洗衣房，家里总会有洗衣粉的味道，但是姑妈明确说是酸酸的，类似于死老鼠的味道。
姑妈循着味道一路找，最终推开了Ethan的房门，一眼就看到了窗台的石头。平时因为工作忙，爸妈几乎不管Ethan，也从来没有进入过他的房间，这次一进门，Ethan的妈妈首先闻到了一股浓烈的狐臭味。
等抖开被窝时，狐臭味更浓烈，而且Ethan的床中间不大不小正好有一摊绿色的印记，说不好是什么东西。当场，姑妈给国内的一位师傅打了电话，然后听师傅的指示，去超市买了香和艾叶，在房间内假期铁锅把材料烧了，用牛皮纸把石头包起来丢到了临县的荒山上。
更多的细节爸妈没跟Ethan说，他爸把他大骂了一顿，警告他以后再也不准给家里带莫名其妙的东西。
不知道是不是真的起了作用，后来Ethan的身体就一天比一天好了，也没有因为感冒发烧再请假在家。但是Ethan偶尔还是会梦到那个悲伤的男人，男人也还是站在或坐在窗前，一动不动地盯着他。
Ethan问我怎么看，我首先说明砸人家墓碑损阴德，这破事肯定不能干，至于那个男人，应该不是灵，很可能是还没有修炼成精的动物，比如狐狸一类的，美国也有不少的野生动物，成精只是常规操作。
后来，家里还发生过很多奇怪的事情，比如Ethan有一次在楼顶烧烤，半夜喝多了，冥冥中看到一个塑料模特站在楼梯口，一动不动地朝向他这边，Ethan起先吓了一跳，喊了几声没人回话，等看清是假人后，趁着酒劲，Ethan一个飞踹把塑料模特踹到了楼下，他还清楚的听到了东西落地的声音。
第二天醒酒后，问起家里人，谁也没有看到过这个模特。
无独有偶，Ethan的妈妈有一天切菜的时候，突然整个右手失去了知觉，拿手的刀直接脱落，手好像被人砍掉一样，软趴趴的贴在身上，而身体的其他部分完全正常。后来父亲听姑妈的建议，去洛杉矶附近的妈祖庙烧了三炷香，妈妈的身体才逐渐恢复正常。
Ethan讲这些给我听的时候，绘声绘色，可惜他汉语的词汇量太过于匮乏，形容这些事情总是用一些离谱、不可思议、黑的、疼，这些贫瘠的词汇，我实在是无法从他的语言下拼出事情的全貌。
但总之，他在美国遇到的这些事情多多少少都还是能找到解释和依据的。现在全家人变卖了美国的家业，又重新回到国内生活，这些古怪的事情也遇见的越来越少了。
