文丨李月亮 猛犸姑娘
每晚八点四十 陪你看世事
昨天看了电影《云边有个小卖部》,感觉很妙。
像是遇见了平行时空的自己。
如果你在小镇长大,后来到了城里生活。
相信也会有这样的感觉。
所以文章的开头,我想问你一个问题:
你的家乡是哪里?
那个你从小长大的地方,叫什么名字?
这部电影,就会把你带回那里。
让你看到记忆里熟悉的人,熟悉的房间,熟悉的学校,熟悉的院子和大树。
让你遇见那个“假使没有离开家乡的自己”。
看看那个平行时空的自己,过着怎样的生活。
01李月亮 ☽
电影的主角,叫刘十三。
他在城市卖保险,日子过得很平淡,也很难。
小时候他拼了命地学习,一心想走出小镇,去大城市。
后来终于去了,却发现大城市也没那么好。
保险一点都不好卖,还要被经理排挤。
同事们都跟他撇清关系,女朋友还把他拉黑了。
长大后的现实,真实得近乎残忍。
孤身一人,想在大城市站稳脚跟。
谈何容易。
回老家不甘心,留下来又太艰辛。
这样的处境,我们过来人想必都深有体会。
只是当时的我们,还是磕磕绊绊狼狼狈狈地留了下来。
而刘十三却转到了另一个方向——
在一次醉酒后,他被外婆开着拖拉机,拉回了家乡云边镇。
他又回到了开小卖部的外婆身边。
犹犹豫豫地留了下来。
过上了跟之前完全不同的生活。
02李月亮 ☽
小时候那个熟悉的小镇,依然熟悉。
小时候那些熟悉的人,好像都变了,又好像都没变。
当年同桌的女生程霜,现在长得愈发好看。
虽然跟刘十三分别多年,还是一见如故。
每天跟他嘻嘻哈哈,打打闹闹。
当年的显眼包同学牛大田,现在成了小镇首富牛总。
他做的生意不光彩,造假酒、劣质烟花……
人也飘了,雇着曾经的同学当保安,呼来喝去。
但是追起女孩子,他还是紧张得说不利索话。
街溜子毛志杰,每天无所事事,打架斗狠。
一没钱就来姐姐的店里闹,吵着要分房子。
姐姐毛婷婷是个聋哑人,挣的是开店的辛苦钱。
她笑起来很甜,对谁都很友善。
整个镇上的人都跟她熟。
流浪汉王勇很可怜。
他老婆死了,自己也疯了。
在垃圾堆里找东西吃,把羊粪蛋当成钱。
他的女儿球球,在镇子里四处蹭饭吃。
为求温饱,混出了一肚子鬼心眼。
小镇上,还有心地善良的罗老师。
有新来不久、一丝不苟的唐警官。
有爱聚在一起八卦的老阿姨……
日子热热闹闹,鸡零狗碎。
这是刘十三的云边镇,也多像是我们那个少有人知道的家乡。
你的家乡,也有小时候天天在一起疯的玩伴吧。
有漂亮又爱生病的女同学。
有小有成就又爱吹牛的男同学。
有渐渐老去的父母或者奶奶外婆。
有没出息又爱打架的混混。
有跟谁都熟的开店的漂亮姐姐。
有看起来很吓人其实轻易不伤人的疯子……
这不就是我们每个人阔别已久的、烟火缭绕的故乡吗?
03李月亮 ☽
这些年我常常会想,如果当初没有离开家乡,或者早就回去了。
生活会怎样?
相信你也有过这样的想象。
但是人生里有些问题,永远不可能有答案。
它会像一个纠缠很久的梦,时不时地浮出心底。
而《云边有个小卖部》,无意间圆了这个梦。
让我们恍惚看到了那个平行世界里的,生活在故乡的自己——
可能,会每天走在那个早已了如指掌的小街。
可能会和暗恋多年的人恋爱。
没有奔驰保时捷,就骑着破自行车,在田野小巷穿梭。
家里多半是房子老旧,家具土气。
好像一万年都没变一点样。
也许会做着同样没劲的工作。
但是到点就下班,走几步路就到家了。
没有996,没有KPI,没有末位淘汰。
不会挤在的早高峰地铁里,觉得自己像一只没感情的蚂蚁。
会看着喜欢的人在院子里摘菜。
会吹着晚风跟父母喝喝茶,聊聊天。
会感觉空气里都是岁月静好的味道。
肯定也会有各种鸡毛蒜皮,各种解决不了的难题。
好在有爱你和你爱的人在身旁。
有踏实平静的小确幸。
时光,就这样淡淡地走过,缓慢悠长。
04李月亮 ☽
回想当年,我们都厌倦了那个小小的家乡。
拼命努力,想挣脱那里,去更远的地方闯荡,去遇见未知的自己。
可是闯得太远太久,不知不觉,原来的家乡已经变成了远方。
好像那么熟悉,却再也回不去。
云朵来又往,人们聚又散。
世界的模样变了一番又一番。
可我们总是忍不住回头看。
总是忘不了小时候,父母做好了饭,唤你回家。
曾经觉得俗不可耐的童年,现在想起来,不知怎么,竟像是一个遥不可及的童话。
电影里的外婆说:
“人活一辈子,终究是要回到故乡的。”
这话我信。
所谓回到故乡,不是身体的回归,而是灵魂的牵绊和追寻。
就像一棵树,会始终记得它扎根的土地。
云是天空的翅膀,故乡是人的土壤。
它也许破落,也许凡俗。
但它是我们的来路。
也藏着我们精神深处的密码。
写着我们对世界最初和最深的认知。
只有回到那里,我们的很多情感,才能得到抚慰。
很多问题,才能找到答案。
所以,当你在摸爬滚打里迷失方向。
当你被生活的沉重压得喘不过气,丧失理想。
不妨回家乡转转。
或者去看看《云边有个小卖部》。
我看完这部电影,感觉像是和平行世界的自己聚了一次。
和那个留在家乡的我,抱了抱、聊了聊,讲了讲彼此的故事。
之后,感觉心里某一个浮躁的地方安定了。
某一个疼痛的地方治愈了。
心里会有一个声音响起。
好像故乡在说——
你只管向前走吧。
而我会永远爱你。
永远,在这等你。
点亮【赞】+【在看】吧,为我们永远不会忘记的故乡。
──── 全文完 ────
作者简介
本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。