程刚今年36岁，一个多月前，他与堂哥经朋友介绍，从家乡来到省会城市打工。这是他丰富的打工生涯中，再寻常不过的开始，高中毕业后的十余年里，他一直重复着这样的程序：从一个城市回到家乡，稍事休息后再去往另一座城市。
计划总是充满变数，一个月的时间里，程刚先后尝试了跑外卖、送快递，但均以放弃告终。货运司机，是他来到这座城市后接触的第三份工作。短短半个月，还不足以完善他对整个行业的认知，但通过他个人的直观感受，辅之以其他渠道收集而来的资料，我们得以还原货运司机的工作日常，进而窥探到部分货运行业的用工现状。
01
平台监管之外
上午9：40左右，杨茜收到搬家平台的短信通知，被告知提前两天预约的搬家司机因故无法到达，已重新派单。
几分钟后，杨茜接到接替司机的电话，重新对接了搬家时间和地点，她的目的地是隔壁市的市中心。
上午10：20左右，程刚风尘仆仆地赶到约定地点。
按照杨茜在平台提交的信息，他需要帮忙将行李从七楼走步梯搬到车上，行李包括三个大型编织袋、三个大型纸箱、一台小冰箱、一个电脑椅，以及一些装在手提袋里的杂物。好在搬入地有电梯，这项重活只用干一次。
平台一般会明码标价
搬运费和路程费加起来，再领取一些折扣补贴，杨茜总共需要支付八百多元，而程刚从自己的系统界面看到的收入是七百多元，不低于10%的佣金抽成已是行业常态。
程刚提议退掉平台的订单走线下交易，杨茜只用支付他七百元，但他尊重对方的意见。这种情况下，客户听到可以少付钱一般都会答应，这次也不例外。
领券优惠已是平台引客的常规操作
当被问及是否违规时，程刚回应得很自然，“这很常见嘛，客户不愿意一定要走平台的话也可以，其实都不影响我们的收入，这是替他们考虑。”
这种操作有个更专业的说法——“跳单”，即避开中介平台由服务的买卖双方直接交易，这通常是平台监管的重灾区，因为司机和客户的线下交易难以监控，平台最多只能对双方的电话沟通过程进行录音。
但脱离平台监管，客户只能自担风险，在搬家过程中发生的问题，如临时加价、交通意外等均无法向平台维权，搬家能否顺利全凭司机个人的专业素养。
不过，平台也会监测司机的退单量，被取消的订单过多会被平台扣分，分数越低评级就越低，造成的影响是车型降级，例如一辆中型面包车只能接小型面包车的订单，相应的收入也会随之减少。但这对司机们的约束作用微乎其微，因为私下交易既不影响司机收入，还可以培养回头客，为他们积累私域客源，更有甚者，跟着平台跑几年订单后直接跳出来单干。
车型可自选，容量和价位不同
程刚透露，其实一般不同意走线下交易的都是办公类搬家，他们需要开具发票，也无所谓支出费用的多少，答应私下交易的大多是个人搬家。
平台规定，因路途产生的费用需要客户方自行承担。如果走高速，杨茜需要额外支出近两百元的高速费用，占订单总额的四分之一，这已经超出她的搬家预算。看出对方的犹豫，程刚提议：“如果你不赶时间，也可以走国道慢慢来，能省高速费。”
对司机来说，不承担过路费的情况下怎么开都是开，但去程的到达时间，会影响自己返程收工的进度，对此他并不在意，“我走哪条路都行，主要是替你考虑哈。”他反复强调。
沟通中，程刚一直在用为数不多的经验展示自己的贴心周到，用他自己的话来说，就是社会混得久，总有种“老油条”的气质，能省钱就不怕折腾，也善于在规则边界找活动空间。
上午11：15左右，杨茜坐上了货运车的副驾。中型面包车只留下前排位置，后面安装了挡板，全部用作货箱。
临近入夏，正午的阳光炙烤大地，座椅的胶皮味、汗味，混杂着货箱遗留下的味道，在空调冷气的搅动下扑面而来，直冲天灵盖，对晕车党而言是一场难以言喻的酷刑。网约车里的臭味曾在社交媒体上掀起一阵讨论热潮，但鲜有人知的是，货运车内的臭味有过之而无不及。
交谈中，程刚对接到这个跨城订单非常兴奋，“这单20多个人跟我一起抢，我都抢到了。”
其实司机们并不喜欢在城区跑琐碎的小单，一是平台抽成后到手的收入并不多，二是市区的路况繁忙复杂，耽误时间，并且频繁与客户对接耗神耗力，不如单纯开车省事。相比之下，跨城订单收入高，开车久，只需与一位客户对接，堪称“一单更比六单强”，这笔七百元的跨市大单，自然成为大家眼中的“香饽饽”。
除了当时在搬出地附近的距离优势，程刚成功的另一关键是充值VIP。事实上，通过会员权限对司机二次收取费用的做法已逐渐成为网约车的惯例，具体而言，就是让司机在平台充值VIP，从而享有优先派单的福利，实质上是付费购买接单的权利。
早在三年前，就有人吐槽这种“会员+抽成”的双重付费是在“薅司机的羊毛”，货拉拉给出的解释是，这种模式可避免司机绕开平台交易，从而保证服务质量，并且“会员+抽成”的合计收费比例并未超出合理范围，平台也并未强制司机充值。
被相关监管部门约谈后，货拉拉根据各地情况调整了会员费的比例。几年过去，货拉拉靠“混合变现”扭亏为盈，三次交表拟赴港上市，而会员制模式已辐射至全行业。
程刚感叹会员费贵时，向我们算了笔账。半个月时间，他流水进账五千元左右，按同样的强度，连月无休的情况下，可实现一万元左右的进账，但需要刨除租车的三千元，还有车辆的保养、充电等其他成本，净利润在五六千元。
遗憾的是，这个预期或许太过乐观。
02
租车中介的套路
程刚是在刷抖音直播时偶然看到货运司机的招聘信息，彼时他刚刚放弃快递员的工作赋闲在家，而放弃的过程并不愉快。
由于客户要求送货上门，但又无法约定在家时间，程刚提议放在丰巢柜自取，后来丰巢柜超时需要支付费用，电话沟通时双方都有些情绪化，客户一怒之下进行投诉。程刚向站点解释来龙去脉后提出辞职，随即要求支付半个月以来的工资，却遭到拒绝，站点给出的理由是不满一个月，最终在警察的调解下程刚才顺利拿到报酬。
货运司机的机会如同及时雨，将他从出租屋中解救出来，“我想着反正没事做，来试试。”谁知一来就被告知需要交付3000元押金，租下货车后，总会时不时冒出一些以前并不知晓的扣款项目，而收入流水又是锁定的，只能按月提款，这让初来乍到的程刚过得有些捉襟见肘。介绍人还在时不时向他推销贷款买车，说辞是以后不用交租金，赚的钱都是自己的。
程刚的经历并非个例，中介花式的忽悠手段下，不少受聘者含恨踩坑。
梁杰就是其中一个代表，“他们先问有没有可以上班跑货运的车，没有就说公司提供车，每月还租金，但是要贷款。”后面他才反应过来，如果真的是公司提供车，只交租金，应该从工资里面扣，而非让司机自己办贷款。
据梁杰回忆，公司告知他车子总价9万元，三年利息1万多元，加起来可能11万元左右。正常办的贷款应该是本金9万元，利息1万多元，但公司提出的是本金11万元，当时缺乏经验，沟通时又算的是每月租金，梁杰就没有在意。
正常上班两三个月后，梁杰被告知仓库货不多，由于工资是计件制，没货就代表没有工资，没办法就要出去跑散单赚点钱，但是这样收入依然有限。后来梁杰想要转行出去找工作，公司的人又来联系他说把车子租给公司，公司可以低价承租，签订租赁合同。
“例如车贷是3800元一个月，公司收3000元一个月，然后他们又去租给下一个人。但这里给你办这个事的中介还要收你3000元的中介费。”梁杰提到，中介费的价格和租金保持一致，为了少亏一点，他不得不同意。于是现在不仅一个月要亏800元，还被赚走3000元中介费。
更令人意外的是，公司一开始会正常给租金，但过两三个月就说账户有问题，让他去找人拿现金，这个过程中对方的态度非常消极，微信、电话不回，要不要得到现金全凭运气，如果收不到贷款还是得自己还，而车还在被公司用。没钱还的后果就是上征信黑名单，最后落得人财两空。
环环相扣、设计缜密，不少司机直到最后环节才反应过来，而蓝领群体受制于文化水平，通常缺乏留存证据、提出质疑的维权意识。
直到跟同行的交流渐多，程刚才意识到自己可能“被坑了”。庆幸的是他并未被诱导贷款，可收费不透明足以让他对流水提现产生担忧，自己运气好不好，遇到的是不是骗子公司，还得半个月后才能知晓。
但至少，比起当快递员的日子，他对现状还算满意。程刚灌了口水，轻描淡写地讲起最近本市同行中流传的新闻——不久前两位网约车司机因在车内午休而中暑去世。
“开空调太费电，估计是想省钱吧。”他猜测。
这些活生生的案例面前，程刚没有要求太多。
搬家途中，恰逢南方多雨时节
暮春的天气变化多端，急雨忽至，狭窄的国道上很快潮湿一片。此时已过饭点，他在途中接到堂哥的电话，四十岁的人，不怎么会用智能手机，更遑论点外卖，程刚语气有些无奈，嘱咐堂哥下楼自己买点吃的。
电话的另一端在套四的合租房，兄弟俩一起租下其中一间，不大的房间里摆了两张单人床后，除了睡觉，再无支持其他活动的空间。
程刚挂断电话，白色的耳机线因为长期团在储物箱里已经有些发黑，随即耳机里响起音乐，他哼着不成调的歌，刚刚谈话间勾起的忧虑，仿佛被突如其来的大雨一扫而空，也有可能是被快到目的地的喜悦淡化。
傍晚的近郊风景绮丽，鳞次栉比的产业园区旁，道路宽阔平坦，他开始细细打量这座陌生的城市。
03
抵达
从搬运、启程到抵达，一共耗时八个多小时，中途两次充电分别等候半小时。返程省去搬运的环节，加之夜间车少路况良好等因素，需要五到六个小时，即便按时到达，程刚回到家也已是凌晨。
搬家的超额运动量为打工人带来的直接反馈，是持续几天的萎靡不振，但对他而言，这只是最普通的一天。
如果要剪辑一张画面作为这段旅途的落幕，最合适的应该是雨停后进入城区的那个瞬间。雨后初霁，水汽弥漫在街头还未散去，夕阳斜射下，远山如黛。
程刚说，他想起了家乡。
