作家贾平凹说：“人可以无知，但不能无趣。”

王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”

世上的人形形色色，各式各样的人都不缺，可唯独有趣，是最难遇到的。

而张岱，这位大明第一败家子，靠有趣在历史上留下了自己的姓名。

作家章诒和曾说：“若生在明清，只嫁张岱。”

因为，这是一个“丰富、美好”的男人。

他会因为雪下三天，一想到雪后的西湖跟平时不同，心中雀跃不已，激动得像个孩子，掀开被窝，摇醒仆人，一路狂奔，划向西湖。

兴致来了挡也挡不住，这份有趣，在历史上也是独一份，穿越千年，俏皮地回响着。

初读《湖心亭看雪》时，便觉与其他名家大作格格不入。

文章篇幅不长，不足200字，却印在我脑海里长达十几年。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

文中只简单记述了作者也就是张岱，住在西湖边，在一个下雪的晚上，偶发兴致，撑着一叶小舟，裹着毛皮大衣，独自前往湖心亭看雪。

人是有情感和思想的生物，但世人皆为五斗米夜不能寐，为蝇头小利折腰，在艰难世道中蝇营狗苟。

面对美好的东西，灵魂已然麻木。

失去感受力，对周遭的一切事物淡漠。

而张岱却因为积雪多日，就在脑海里，想象着雪后的西湖更与平时不同，欣然前往。

有趣的人都往往有颗童心，对周遭的一切有着强烈的好奇心。

对于成年人来说，童心是一个稀缺品。

而有趣的人，必然是充满童心的人。

他们善于发现生活中的美，同时富有想象力，擅长制造生活中的快乐与惊喜。

湖面上结着薄薄一层冰，周围被大雪覆盖，银装素裹。张岱坐在船上，远方的长堤若隐若现，像一条带子。而湖心亭更是像一个小点。

此时的张岱，脑海里想象着，从远处湖心亭里的视角来看，自己的小船也像个小点，船里的自己和仆人像是米粒一样。

当我写到这里时，还是为张岱的想象力折服。

看风景的人亦是别人里的风景。

此时的张岱并不知湖心亭也有人在欣赏雪景，但却想到了湖心亭的视角。

到了亭上，张岱欣喜地发现，亭中早有两人铺毡，相向而坐，准备对饮。

还没等张岱开口，两人惊喜万分。

对这两人而言，张岱和他们一样，有雅致，对生活有情调。

对张岱而言，见到亭上有人，心中也是像遇到知己了一样高兴吧。

就像湖心亭与张岱的船，张岱与湖心亭的两人互为这趟旅途里的意外收获。

亭中的两人，没想到还会有人过来欣赏雪景，船上的张岱，也没有料到亭中有人。

就像那个仆人说的，周围的人都觉得张岱跟其他人不一样，却没想到在这里还有和张岱一样的人。

从仆人的视角看，张岱大晚上不在被窝里躺着，大老远跑来就为了赏雪后的湖景，属实不着调。

这两个人也是。

但对张岱而言，这两人太合脾气，太对味了。

而张岱一辈子交的朋友也都是“怪胎”

张岱交友的第一标准：玩物丧志

他的好友祁止祥爱好书画，爱好踢球，爱好击鼓，爱好鬼戏，爱好梨园。

人无癖不可与交，以其无深情也； 人无疵不可与交，以其无真气也。 余友祁止祥有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖。 《祁止祥癖》

后面这个梨园就值得玩味了，颇有龙阳之兴。

壬午，至南都，止祥出阿宝示余， 余谓“此西方迦陵鸟，何处得来？” 阿宝妖冶如女，而娇痴无赖，故作涩勒，不肯着人。 如食橄榄，咽涩无味，而韵在回甘； 如吃烟酒，鲠诘无奈，而软同醉。 初如可厌，而过即思之。 止祥精音律，咬钉嚼铁，一字百磨，口口亲授，阿宝辈皆能曲通主意。 《祁止祥癖》

张岱这个朋友养了一个娈童，名叫阿宝，张岱形容阿宝，“如同西方迦陵乌般的人”。

阿宝也是一个聪明伶俐的戏童。

张岱在《祁止祥癖》描写到，与阿宝相处，就像吃生涩的橄榄，但是回味甘甜;

就像是让人上瘾的烟酒，哽噎在喉，也让人活之即醉。

刚认识他会抵触厌恶，但是认识之后就会无限思念。

在风月场长大的孩子，对待这些公子哥，十分擅长推拉。

止祥精通音律，就像咬着钉子咀嚼铁块一般，一个字磨来磨去，并一点一点亲自传授，所以阿宝这样的戏童也都能理解曲中的深意。

阿宝这样的孩子，对主人的爱好也揣摩到位。封建王朝里，有的人是达官贵胄，有的人则是宠物。

虽畸形，但也存在真情。

乙酉，南都失守，止祥奔归，遇土贼，刀剑加颈，性命可倾，阿宝是宝。 丙戌，以监军驻台州，乱民卤掠，止祥囊箧都尽，阿宝沿途唱曲，以膳主人。 及归，刚半月，又挟之远去。 止祥去妻子如脱屣耳，独以娈童崽子为性命，其癖如此。

《祁止祥癖》

顺治二年（公元1645年），南京失守，止祥在逃难时遇到劫匪，刀剑加颈，止祥却还在维护阿宝。

生死攸关的时刻，最宝贵的也是阿宝。

顺治三年（公元1646年），他去台州做监军，遭遇乱民抢掠，止祥的财产尽失，阿宝沿途卖唱，养活了他。

等祁止详回家见了妻子，没过半月，止祥又带着阿宝走了。

止样离开妻子就像脱去鞋子，只对这个娈童视为性命，他的癖好就是这样。

在祁止详的社交圈看来，阿宝是一介戏子，不过是玩物而已，何以用情如斯？

封建时代，张岱没有人民史观，认为他的朋友是玩物丧志而已，并称赞他的朋友，称其“癖”，赞扬祁止详，“人无癖不可与交，以其无深情也。”

其实，张岱看中的是朋友和他一样，是个性情中人。

敢爱敢恨，不为社会礼法所束缚。

张岱是个多情的人，也因此对有情有义的主仆二人青眼有加。

在张岱眼里，情，要大于一切。

而且，对有趣的人来说，最大的乐趣，莫过于跟社会礼法叫板。

就算为世人所唾弃，只要我喜欢，就醉心于此，潜心研究。

张岱喜欢编书，与那些的鸿儒巨制不同，张岱编的书，大多都不正经。

有的甚至都上不得台面。

在古代，富商大贾们都有教养班，从小培养容貌出色的女孩学习乐曲技艺，在宴请宾客时，充门面所用。

京城里暗暗形成一股风气，这些富商们都在比谁家的班底好。

于是教养班培训的方向也越来越卷。每个班子的培训内容都不相同。

培训出来的女孩水平也都参差不齐。

张岱本人，不是正人君子，也不道貌岸然，不爱站道德高地指指点点。

对喜欢的东西，光明正大的表现出来。

一本《瘦马指南》，给京城里的流行提供了方向。

出于好玩，他喜欢研究东西，并且还颇有造诣。

好色，是他本性使然。

抛开是非对错，张岱这份不正经，历史上独一份了。

当然，历史是发展的，张岱处于的年代，局限性所致，这些女孩从小学这些东西，动辄被乐班等人打骂，身世凄苦，命不由己。

她们大多出身穷苦困家庭。

在风雨飘摇的崇祯末期，民不聊生，父母出于无奈，卖儿卖女，得以维持生存。

张岱也从未抛开过自身的阶级，设身处地去想底层人民的惨状。

他是有趣，但他仍然是上层权贵阶级，标准的纨绔子弟，十指不沾阳春水的富家公子。

更何况，他本人也无大志向，不事科举。

他觉得所谓科举考试就是“镂刻学究之肝肠，消磨豪杰之志气。”

有趣，才是他一生所追求的。

张岱这样的人，憎恶酸腐，喜好见闻，不爱长踞一隅。

他广泛游历大江南北，遍览奇人异事。

张岱是浙江山阴人，明代时，江浙一带亦是商贾云集之地，当时最主要的交通工具便是船。

大家出门远行常会选择“夜航船”，因为在船上呆一宿第二天便能到达，不耽误事。

由于明代水路发达，航海业盛兴，张岱多次乘夜航船出行。

而船上三教九流，各路人马汇集于此。

古人在时日缓慢的航行途中，坐着无聊，便以闲谈消遣。各色人等应有尽有，侃天侃地无所不聊。

大千世界，无所不奇。

闲聊的内容也多充满猎奇，从乡土人情到神仙鬼怪，包罗万象。

张岱属实开了眼界。

他曾感叹道：

“天下学问，惟夜航船中最难对付”

于是他将所见所闻记录在册，编纂了一部明代大百科全书。

先祖博识有趣灵魂，也得以在此书里展现出来。

他在《夜航船》序中讲了这样一个故事：

昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，弮足而寝。

僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”

士子曰：“是两个人”。

僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人?”

士子曰：“自然是一个人!”

僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”

张岱仅仅用了寥寥数笔，便将一位“胸无点墨，却喜高谈阔论”的读书人，和一位“知识渊博，但对文化怀有敬畏之心”的僧人的形象刻画得栩栩如生。

除此之外，这本书里记载了几个小故事，读来让人捧腹大笑

张岱在《夜航记》里笔力诙谐，对名人也毫不手软。

即便是唐宋八大家，也难逃张岱的调侃。

韩昌黎夏日登华山之岭，顾见其险绝，恐栗，度不可下，据崖大哭，掷遗书为诀。华阴令搭木架数层，绐（dài，欺骗）其醉，以毡裹缒（zhuì）下之。

故事说，韩愈有一次在夏天登上华山顶峰，见山势险恶，恐惧发抖，怕下不来了，靠着山崖大哭，还写了遗书与世诀别。

华阴县令搭起数层木架子，哄着韩愈喝醉，然后用毛毡裹住，用绳子才把他放了下来。

整个场面描写如临其境，那个热衷劝学有老师威仪的朝中命官，在这件事里，也有常人的胆怯之情。

而下面一则故事，充分体现了张岱对无厘头笑话的受用。

树不生果，除夜著一人伏树下，一人持斧问云：“你生果否？不生，斫汝作柴！”树下一人应云：“我生！我生！”是年即结实。

民间有这样一个说法，果树如果不结果，除夕夜可让一个人待在树下，一个人拿着斧头，问：“你结果子不？不结果子，就把你砍了当柴烧！”

树下的人回答：“我结！我结！”当年就可以结果。

虽然毫无营养，也与文学性不沾边，但就是这样的小品，读来让人感觉亲近。

春之风，自下升上，纸鸢因之以起；夏之风，横行空中，故树杪多风声；秋之风，自上而下，木叶因之以陨；冬之风，著土而行，是以吼地而生寒。

意思是，春天的风从下向上刮，纸鸢一类的风筝因此可以飞起来。

夏天的风横行空中，所以能听到树梢的风声。

秋天的风从上向下，树叶因此而飘落。

冬天的风贴着大地飞行，故而大地发出吼声并生出寒气。

四时风，风有来处，每一次路过人间，古人知道朝哪个方向跟他们照面。你不禁感叹古人的智慧，以及他们善于发现，善于总结规律的一面。

《夜航记》就是记载了这些与功名无关的闲书，但其魅力也是其他书无法比拟的。

从这几个小故事里，《夜航记》的魅力可见一斑。

张岱性格之有趣，也无需再赘述。

都说我们现在是一个无趣的时代，有趣的灵魂太少。

有趣的人之所以少，是因为每个人生存的压力大，不再追求生活的趣味。

而那些有趣的人，之所以能超越现实生活，是因为他们内心世界丰富，超越了现实。

人生在世，不如意十之八九。

在日夜兼程的日子里，偶尔，抬头望一望晴空上几朵悠闲自在的白云，体会风花雪月的美好。

文 | 流光抛人

图源网络