《往事》128

《岁月随想》36

（写于2023年6月）

2023年5月30日上午，位于漳州东门外的许地山文学艺术馆隆重开馆，市、区众多官员和相关人士参加了开馆活动，看来，有关方面重视漳州古城的这一张文化名片，要让更多人了解这位漳州籍的现代文学巨匠。20多年前就认识的芗城区两位党政主官亲临并剪彩，他们都是财政出身，其中一人还是审计系统多年的同事，当年就觉得他们很有才干。

许地山纪念馆建在家芗0596小区内，大门外卧着一块花岗岩巨石，刻有“落花生”金色大字，草地上点缀着几颗花生造型的雕塑。以前这里是东门外的郊区，地名叫顶田下，儿时小巷与田园池塘交错的印象早已不在，变成了高楼林立的居民小区。老夫多年漫漫接孙路，常要经过这里，大地幼儿园、芗城二实小两所“孙”校，与纪念馆就几步之遥，趁放学接孙之际，也来看看热闹。

许地山文学艺术馆：草地上有落花生造型

“”落花生“”成了许地山的笔名

从小就知道，漳州出了林语堂和许地山两个大文学家。当然，林语堂名气更大，但其倡导的“费厄泼赖”（fair play）曾被鲁迅批判，一直以为他是“反动文人”，过去漳州也很少宣传，动乱时流行的“痛打落水狗”口号就出自于这场争论。而许地山是五四新文化运动的先驱，是正面人物，他的《落花生》我们小时候就读过，“落花生”三个字，漳州人读起来尤其亲切。读中学时，常经过新华东路一条叫管厝巷的小巷，许地山的故居就在巷子里。可惜旧城改造不懂得保护，漳州古城许多古迹已不见踪影，东门街圆圈附近的元末漳州路朝廷命官“迭理弥实”之墓和许地山故居等文物都被拆毁，“落花生”纪念馆算异地而建。

被拆的元代古墓和许地山故居

许地山出生在台湾，但从小在漳州长大读书，后来又任教于漳州华英中学（后来的四中）和省立第二师范（后来的龙溪师范），当过龙师附小的主理（校长），他的著作充满了闽南话母语的痕迹和对家乡的情感。许地山是我国著名的现代作家，后来受聘燕京大学、香港大学教授，不幸因病在香港早逝。我在许地山纪念馆发现了两个鲜为人知的史料，一是他作为燕京大学学生亲自参加过五四运动，二是他是左翼作家联盟成员。许加入左联的史实，其他地方都没查到，有点怪。

文学艺术馆内部

燕京大学和中研院聘书

许地山的《落花生》写于漳州，从民国至今一直入选教材，影响着一代又一代少年学子。最早在1932年就编入《国文》教材，现在仍是部编小学五年级的语文课文，据说对岸教材也一直采用《落花生》，这真是一篇不朽的课文！

《落花生》的标题如果望文生义，会以为文章描写“无可奈何花落去”的败落景象，其实说的是作者童年种花生的情景，而“落花生”三个字用漳州本地话读，就是大家喜欢吃的“箩仔生”（花生）。漳州城里人不叫花生，不叫土豆，就叫落花生，这叫法非常科学，开花、钻地、结果，只有花生才有。

有趣的是，漳州人把“落花生”三个字连读成两个音，将落（loh）保留声母l，花（hua）保留韵母ua，两字连读为一个音lua，这是闽南话特有的切音现象。漳州小吃“臭粿”味道香喷喷，怎么会变成臭粿呢，其实臭粿就是菜头粿，原来萝卜闽南语叫菜头，菜头粿，菜cai保留声母c，头tao保留韵母ao，切掉“菜”的韵母和“头”的声母，两字两音变成一音，c+ao成了cao读臭，菜头粿便成了“臭粿”。

花生在闽南语中，似只有漳州和厦门读落花生（lua sing），闽南各地的叫法也不一样，泉州叫土豆，也有叫花（hue）生，台湾好像也叫土豆，就不知道新加坡、马来西亚的福建话花生怎么说？

许地山一家

文学馆内展出许多许地山不同版本的著作，豁然还有一本许地山女儿许燕吉的回忆录《落花生的女儿》，书中记述了她传奇苦难的一生。50年代初她考上北京农业大学，毕业后与大学同学结婚。民国时她信过教，审干时要她写经过和认识，她私下对人说要写“鬼材料”，从此埋下祸根，后来被补划为右派，开除公职，并遭逮捕判刑，丈夫怕受牵连与她离婚，时任南京中学校长的母亲也没能保护她。多年后为了生存，嫁给比他大10岁离过婚又不识字的农民，像农妇一样下地干活，度过了艰难的岁月。1979年许燕吉被平反，回到南京，任江苏省农科院副研究员，她并没有结束这段极不相称的婚姻，还辅导继子考上大学。书出版后3个月，许燕吉走完81岁坎坷曲折的人生。要是当年能回漳州，也许家乡会庇荫乡贤子女，少吃点苦？

许燕吉《我是落花生的女儿》

无独有偶，漳州另一位文学大师，他的亲属不但没有因此沾光，反遭不幸。林语堂有个小他几岁的至亲侄女林惠恬，家住漳州大同路，60年代林语堂有意回乡，曾千方百计与大陆亲属联系，没想到信寄到后，侄女却害怕“反动文人”的海外关系而不敢收信，终成遗憾。林惠恬70年代被遣送到长泰高层大队，她的两个儿子也一起下乡，与我上山下乡同一个村。她的大儿子邹儒林原来是武汉大学数学教师，年龄比我们知青大，不知为什么也来农村，一起下田劳动，他知识渊博，成了我的良师益友。

开馆活动中，芗城第二实验小学的小学生根据许地山先生的名篇《落花生》表演了课本剧。为迎接这一活动，学校抽调五年级各班共18位同学参加，家中小朋友有幸被选上。连日来，同学们声情并茂地背诵课文《落花生》，演绎了文中的各个家庭角色，展示了百年前小城的市井生活。小朋友奔波于学校两个校区紧张排练，一群老伙仔公嫲天天焦急地站在校外等候。开馆活动的前一天，还停课到现场彩排，下午，老师通知说要继续排练，说会很迟，交代要带吃的去。可是等到天黑快7点钟时，几个孩子走出校门，说因为身高太高，与演爸爸的同学不协调而被撤换。孙子几年来录制了不少短视频，包括《小以理说古城》、《小以理说红楼》、《小以理说龙江颂》、《小以理说九龙江大桥》，在市里得过奖，也为学校争了光，有点兴趣和基础，可惜在最后关头意外落选了。

前不久，一位久居国外的老同学回国探亲，专程来漳州看我。我带他到古城老街逛了一圈，还到天宝参观林语堂纪念馆，游览万亩蕉林，领略漳州风情。这下，漳州又多了一处看点，如有外地朋友来访，可就近带他到许地山纪念馆看看，了解漳州的另一张文化历史名片。

小学生表演《落花生》