讲述人：孙波

我叫孙波，出生在四川的一个小城镇郊区，现在我在县中学教书。

父母只有我一个儿子，父亲两兄弟，大伯也只生了堂哥一个儿子，因此我和堂哥身上背负着父母的全部期望。

我们从小就被管得很严格，要好好读书，考出这个小城镇，争取能光宗耀祖。

我和堂哥也都很听话，在小时候也几乎是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。

大伯和父亲的关系一直很好，因为家里的土地少，他们两兄弟便想着法子挣钱。

那时候市场上刚开始出现羽绒产品，大伯在外面朋友多，他得知市里的工厂在收鸭毛，鹅毛，就带着我父亲，两个人一人骑着一辆加重自行车，带着车篓子和大麻袋，到偏远的乡下去收购鸭毛，鹅毛，然后直接交到羽绒厂去。

后来，大伯得知羽绒厂收购羽绒的价格，要比直接收购鹅毛、鸭毛要贵得多，于是他们又增加了一个步骤，将在乡下收购回来的羽毛先在家里挑选一遍，将羽绒和羽毛分开来卖。

这样，大伯和我父亲的工作量增大了不少，每天都弄得浑身沾满羽毛，直看得我和堂哥都叫他们是“毛人”。

在那几年里，我们两家的经济条件变好了不少，在上个世纪90年代初，我们两家人就都买了进口的日本东芝电视，还有洗衣机等，在村子里，大家都称大伯为“孙万元”，即是少见的万元户。

我记得，镇上修建幼儿园时，干部来向我们两家募捐，我大伯和我父亲都高高兴兴地各捐了2000块钱。

大伯和我父亲还商量，将我们两家从祖辈传下来的几间老屋都推掉，修建起了6间两层的小洋楼，两家人一家一半，楼上的走廊都是通的，我和堂哥随时都可以自由出入两家。

但是好景不长，我们附近的村民，看到了我们两家突然“暴富”，便都知道了收购鸭毛和鹅毛可以赚钱，大家便纷纷效仿，这项小本生意很快就被“撵穿”，变得供大于求了。

大伯看到竞争对手太多，就只好转换思路，开始想别的办法赚钱。

那时候，拉货的大车还比较紧缺，但到处搞修建，市场的需求量很大。

我们两家做羽绒生意时，还攒下了些钱，于是大伯和我父亲便将家底都投入，各买了一辆崭新的大车，用来工地上拉沙石赚钱。

如果当时大伯和我父亲都会开车，他们也铁定会赚上一笔，但他们却走了另一条捷径路，那就是请大车司机来开车。

结果，事情坏就坏在这件事情上，我大伯和父亲文化低，对开大车几乎是一窍不通，什么事都只能听大车司机的。

司机们开车拉沙石，没有跑上一个月，他们就一直说车子有问题，三天两头都在修理，结果钱没挣到，修理费倒用去了不少。

反正两辆车只跑了一年多时间，就几乎是一文不值了，二手转卖时，跟卖废铁的价钱差也不多，大伯和我父亲投入的钱，就都打了水漂。

从那以后，我大伯和父亲就一直做啥啥不顺，他们又搞过养殖海狸鼠，养黄鳝……还买过碎石机打路，辛苦奔波，却一直都没有挣到什么钱。

直到我堂哥长大后，大伯家的日子才发生了转机 ，上一辈人没能实现的逆袭，终于在下一辈人身上实现。

堂哥从小读书就很厉害，当时他高中毕业，就以全市第二名的成绩，考取了大学。

大学毕业后，堂哥就被分去了市里的国营单位工作，在那时，国营单位就意味着“铁饭碗”，村里人都羡慕不已。

大伯母很是高兴，她本来是城里人，当年知青下乡，大伯母才会来到我们村里，结果她和大伯处好了对象，才没有离开农村。

但大伯母骨子里却一直觉得自己是城里人，性格里有一种天生的娇贵和傲慢，平时在家里时，大伯和表哥都会让着她，不怎么让她做家务事，更是从来没有去过地里干农活。

现在堂哥又争气，大伯母自然觉得脸上有光，她在村里走过时，总是高高地昂着头，觉得高大家一个层次。

堂哥在单位上班，和同单位的城里姑娘恋爱，他们结婚时，在市里举行了隆重的婚礼。

那时候，大伯邀请我们一家去大酒店吃酒席时，我只觉得饭店真是富丽堂皇啊，从小在乡下生活的我，可从来没有见过那样的大世面，酒席上大多数都是海鲜，但我和父母都吃不太习惯。

我母亲悄悄说：“我觉得，还是红烧肉、回锅肉好吃，这海鲜老贵了，却实在不怎么好吃。”

我大伯母耳朵灵，竟听到了这话，就白了我母亲一眼，说：“真是山猪吃不来坝糠！刘姥姥进大观园，穷酸。”

我母亲只是笑笑，大伯母是什么性格，她自然比谁都清楚，可我母亲却从来没有计较过。

平时大伯母不喜欢做饭吃，有时候大伯父没来得及炒菜，我们两家又门挨着门，大伯母就经常跑到我们家来，拿起筷子就夹菜，说：“我来尝尝，你们这菜弄得好不好吃。”

尝完了味道，她就点头说：“这回锅肉还不错，虽然比不上我上次在饭店买的味正，但也有八分水准了。”

我父母就只得笑着说：“难得大嫂喜欢，那马上给你盛饭，你今天就在我们这里吃吧！”

连我大伯也经常批评大伯母说：“你这个婆娘啊，自认为是美食家，却只会吃，不会做。”

大伯母就骄傲地说：“一般会品尝美食的，都不会做，会做的，不一定会吃。”

我坐在旁边听着，看着大伯母洋洋得意的样子，就觉得她真会强词夺理，谁不知道她就是懒，只喜欢吃现成的，懒惰还有道理了。

堂哥结婚后，大伯母就搬去了他儿子家里住，说是要享受城里人的生活，只是大伯觉得堂哥的房子太窄了，不愿去给他们增加麻烦，所以大伯一个人留在了乡下过日子。

又过了几年，堂哥不仅在单位发展得好，还在外面开了个小工厂，将公司里的产品拿出去加工，收入自然水涨船高了。

堂哥就在他住的小区又买了一套房子，把大伯也接到市里，让他和大伯母住到了新房子里，这样他们一家人都能在一起生活了。

大伯去城里的时候，就把乡下房子的钥匙给了我父亲，对我父亲说：“家里的房子空着也是空着，如果你们要用，就随便拿去用。”

我父亲是耿直人，他实话实说：“我们这里靠近城区，房子可以出租，哥，你不如租出去，也能多些收入吧？”

大伯说：“我们房子连在一起，连走廊都是通的，如果租给别人用，你们住着倒不方便了。还是不要租出去，房子交给兄弟看着，我也放心些。”

只是我们不知道的是，听说为这事，大伯和大伯母还争吵过，闹得不可开交。

大伯母的说法是，他们都搬进了市里住，小县城边上的房子可以直接卖了，或者租出去，也能换些钱打小牌。

那时候，大伯母是很喜欢出去玩麻将的。

大伯却不愿意卖房，他说：“乡下的房子才是我们的根，怎么能卖给别人呢？租出去也不行，如果我们想家时，回老家寻根，房子却住着别人，就不是我们的家了。”

后来还是堂哥出来发言，说：“旧房子又管不了几个钱，不卖也不租，就让小叔家照看着，不倒塌就行了。”

大伯一家都搬去市里的时候，我正在外地的一所师范院校读书。

那时候，我们家里正是困难的时候，地里没有收入，我母亲又生了一场病，几乎家徒四壁了。

为了挣钱给我交学费，父亲可以说是绞尽脑汁，什么办法都试过了，却都不见成效。

当时我们家斜对面有一所小学，每天从我们家楼下经过的学生很多，这里有卖菜的，有开小吃店的，逐渐形成了一条街道，父母就决定也卖点小吃，谋一条生路。

大伯的房子底楼开的是卷帘门，可以当做门面使用，我父亲就给大伯打电话，想用一用他家底楼的门面房。

大伯在电话里说：“我把房钥匙拿给了你们，不是早就叮咛过你们，有需要就拿去用吗？还犹豫什么呢，做小生意也需要本钱，我让小辉（我堂哥）给你们打点钱回来。”

我父亲连连对大伯说“不用了”，父母是担心大伯母有意见，但后来堂哥还是打了1000块钱给我父亲。

在那个年代，1000块钱是一笔大数字了，也不知道大伯母知不知晓这件事情。

父母做的小生意，就是卖土豆片，将土豆剥皮切片，油炸后拌上香料，辣椒油等，这样做好的土豆片，不仅小孩子喜欢，连大人都受不了这种麻辣鲜香的诱惑。

这种工作虽然辛苦，但父母熬更守夜，做出来的美食终于还是受到了学生们和附近居民的喜欢。

后来他们还增加了品种，卖起了麻辣烫，小店有了利润，也能够维持下去了，我们一家人的生活，还有我的学费钱，也终于有了着落。

母亲后来曾对我说：“想想那段时间，我和你爸过得真艰辛啊，每天晚上9点过收摊，还要准备第2天的食材，每天都很难睡个圂囵觉。”

“而且，做小本生意，我们还要随时想着省钱，看到卖苹果的小贩从店门口经过，我真想买几个红灿灿的苹果吃啊，却还是舍不得那几块钱，想着能吃饱饭，水果吃不吃也无所谓了。”

等我大学毕业，参加了工作，家里的负担轻了，父母的日子也才好过了许多。

我刚大学毕业的时候，被分到比较偏远的地区教书，后来我参加教师考试，才又考回到老家的县城中学任教。

我结婚比较晚，接近29岁的时候，才准备和教小学的女朋友举行婚礼。

因为我家房子比较当道，而到城中心买商品房又比较昂贵，父母就决定推掉老房子，重新为我和妻子建一栋婚房。

因为我家的房子是和大伯家的房子相连的，我父亲就联系了大伯，问他们有没有重新建房的打算。

这时候我堂哥的厂子已经做大，大伯一家的经济条件也算比较富裕的了，因此大伯母说以后不会再回农村，农村的房子也没必要再投资钱了。

大伯就对我父亲说：“你们要重新建房，就把我家那半边房全推掉吧，地基你们拿去用就是，反正我们都是一家人，一个爸妈传下来的，传下去都姓孙，这就够了。”

我们准备补偿一些钱给大伯家，但大伯和堂哥都拒绝了，父亲只好对大伯说：“哥，以后你们想回老家住，就随时回来，弟弟的家也就是你的家一样。”

大伯和大伯母一直在市里住，好多年都没有回过老家了，我们把房建好后，专门给大伯他们一家留了两个房间。

这样，大伯每年也要偶尔回老家来住上几天，刚开始是他一个人回来，后来大伯母也回来了。

我想，伯父伯母毕竟是从这里走出去的，他们的年龄大了，心里肯定会有一份对家乡的思念之情吧？

大伯母在72岁的时候，在一天晚上睡觉后，就再也没有醒来。

可能是伉俪情深吧，大伯母走后，那一年大伯回老家，我们看他的样子非常憔悴，仿佛一下就苍老了10多岁。

大伯对我们说：“人的岁数大了，就特别念旧，喜欢回忆很多以前的事情，我住在市里，虽然吃穿不愁，但日子总是觉得少了些东西。”

“特别是老伴走后，儿子又整天忙公司的事情，孙子更有他的同学、朋友圈子，我一个人住一套房子，心里孤单得很呀！”

我爸妈就对大伯说：“哥，如果你不嫌弃，就回老家来养老吧，反正家里也有你们的住房，我们一家人，还是像以前那样住在一起，也会热闹很多。”

大伯说：“现在我也想念家乡，想念你们，想念街邻四舍的老乡们，但我不能给你们增加负担呀，我现在血压血糖都高，儿子儿媳也不放心我回老家来。”

我爸说：“心情好，百病少，哥呀，说不定你回了老家住，心情舒展了，身体也就健康了。”

“现在你侄子、侄媳都在挣钱，家里的日子也比以前好过多了，你和我们住在一起，大家都能相互照应着，你可以回来试一试，如果住不习惯，再打道回府也不迟吧？”

在我爸妈的劝说下，大伯也就留了下来，在我家一住就是一年多，他脸上的笑容多了，每天在村子里溜达，有时候还去坐坐茶馆，玩玩小麻将。

回家时，我母亲已经做好了饭菜，大伯总是笑着说：“我现在过得真是神仙一样的生活啊，还是老家舒服，出门有人聊天，回家就有饭吃，美哉，美哉啊！”

堂哥也经常会打电话回家，问候大伯的身体，我爸妈就说：“小辉，你就放心吧，我们经常给你爸量血压，给他做清淡的食物，你爸都已经戒酒了，每次去附近的卫生院检查身体，他的健康标准都在正常值之间了。”

每一年，堂哥都会给我爸打钱，3万 、4万不等，我爸总是拒收，说大伯父回乡下养老，对于我们家不过就是添一个碗，一副筷子的事情，说钱就不亲近了。

再说，大伯自己买有一份养老保险，他每个月领2000多块钱的养老金，也经常贴补我爸妈买菜买肉的。

但是堂哥却坚持让我们收下他的心意，他说：“我爸回乡下住，有你们照顾着，真的给我们减少了很多后顾之忧，如果我不拿点钱出来感谢你们，就是我做儿子的没有孝道！”

今年马上就要到春节了，堂哥又打来了电话，他跟大伯聊过后，又特地跟我爸妈说：

“幺叔，幺婶，今年我和老婆、孩子还回乡下过年，我们全家都想吃你们做的香肠腊肉了，今年除夕夜，你们可要多准备一点哦！”

我爸妈喜笑颜开，连声说好。

是的，这些年来，我堂哥总是在过年的时候，带着全家大小回乡下来，和我们一家团聚，共度除夕夜。

这就是亲兄弟，无论过了多少代，根始终连着根，亲情永远连系着彼此。

一家人啊，无论大家身在何处，在过年的时候，兄弟姐妹都会回家来，相互诉说这一年的牵绊与回顾，大家在一起，共同祝福来年。

今年，你会回家过年吗？