这是三毛自杀前的最后公开照，她在成都街头流浪，满脸哀伤，眼神空洞而绝望，几个月后，她在医院自缢身亡。

三毛

1990年秋天，作家三毛来到了成都，这是她人生流浪的最后一站。在这座城市里，她邂逅了被誉为“中国最佳人物摄影师”的肖全。

三毛和肖全

三毛与肖全熟识之后，她换上了一身乞丐装束，化身为一名流浪者，在成都的大街小巷中漫无目的地游荡。肖全用镜头捕捉了三毛生命的最后轨迹，为她拍摄了一组珍贵的照片，展现了她在成都街头流浪的孤独而落寞的身影。

在肖全的镜头下，三毛坐在路边，抽着烟，满脸愁云密布，眼神空洞，透露出深重的绝望。

三毛

她似乎在努力寻找着生命的意义，却又找不到，只能将内心的情感全部倾诉给这些无声的画面中，或许她的状态与丈夫荷西在潜水时意外离世的沉重打击有关。

三毛

三毛对这组照片非常满意，认为肖全拍出了她的孤独、忧郁和坚韧。

三毛

后来，肖全回忆起这段经历时说：“当我轻轻推开锦江宾馆673房间的门，映入眼帘的三毛仿佛是一本鲜活的自传。她经历的苦难与挫折全都镌刻在她那独特的身影上，被我瞬间读懂。”这样的近距离接触三毛的机会，我非常珍惜。

三毛

遗憾的是，几个月后，1991年1月4日，三毛在医院的浴室里被人发现已经离世，她用尼龙丝袜结束了自己的生命。这一年，三毛年仅48岁，她临终前未曾留下任何只言片语。而这一年，恰好是她的丈夫荷西逝世后的第12年。

三毛

三毛

荷西，作为三毛一生的挚爱，两人初次相遇在西班牙马德里的大学校园，那时的三毛已是成熟稳重的女大学生，而荷西还只是个稚气未脱的高中生。

起初，荷西对于三毛的感情有些摸不着头脑，因为她的态度总是显得那般冷淡，身边也围绕着不少倾慕者。

然而，荷西的坚持与执着最终打动了三毛的心，两人开始频繁地相约看电影、漫步公园。荷西认真地对三毛说：“等我6年读书服兵役，就和你结婚。”

荷西三毛

六年后，荷西如期而至，两人仿佛是命中注定遇见，携手共度此生。他们在西班牙重逢，在撒哈拉沙漠举行了简单的婚礼，并在当地法院登记结婚，荷西送给三毛一副完整的白色骆驼的头骨作为新婚礼物。

骆驼头骨

与荷西共度的六年，是三毛生命中最为幸福快乐的时光。

荷西对三毛那些异想天开的念头总是给予无条件的支持，当她决定要去荒凉的撒哈拉定居时，荷西默默地在撒哈拉找到了工作，一切准备就绪后，才将三毛接了过去。他们在沙漠中建立了一个温馨的家，尽管物资匮乏，经济拮据，他们也乐于在山上寻找野花野草装点小屋，用废弃的棺材木打造家具，他们的爱情小屋欣欣向荣，枝繁叶茂。

荷西三毛

然而，命运总是捉弄人。

1979年9月30日，荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。荷西遗体被打捞上岸的那天，恰逢中秋佳节，三毛紧握着丈夫冰凉的双手悲痛欲绝，她不断低语念叨：“如今我还有父母在，不能随你而去，你先去等我。”爱人的离去，仿佛也带走了三毛的灵魂，从此她的世界再无归途。

荷西三毛

三毛不愿意让父母朋友担忧，她选择坚强面对，努力克制住心中那难以抑制的轻生念头。然而，每当夜幕降临，寂静之中，她对荷西的思念如潮水般汹涌，常常让她彻夜难眠。

荷西的离去，让三毛精神备受打击，此后她文学作品明显减少，在煎熬纠结中度过了漫长的12年。

三毛

三毛与荷西的爱情，是一段平凡却又刻骨铭心的故事。两人深情厚意，携手相伴，却终究在命运的作弄下阴阳两隔。荷西的离去，如同一把锋利的刀刃，深深地刺入三毛心底最柔软的地方，让她沉浸在无尽的绝望和孤独之中，无法自拔。