《往事》7

《知青经历》5

（写于2019年7月）

漳州知青下乡的长泰华安农村，大多田多地广，粮食虽够吃但收入微薄，繁重农活辛苦一天，工分收入值不了几角钱，不少知青觉得没有奔头，纷纷倒流回城。在城里找点零工，或在罐头厂糖厂当季节工，或当泥水小工，或拉板车，或“贩”些“霜条”（冰棒）走街串巷叫卖，总比在农村好。有些甚至长期倒流，当起木工、油漆师傅。生产队一般不会再发给倒流知青口粮，所以要买黑市米（高价米）。倒流的知青户口仍在大队，有的拿钱来买工分，就可以领到口粮。受不了山区恶劣条件，有的女知青只好在城里或市郊找对象结婚。

我没本事，不敢倒流，黑市米每斤六七角银，是粮店的四、五倍，家里买不起，下乡六年都在农村。但在农村期间也有过几次短期打零工挣钱的经历，当过名副其实的农民工。

列车经过高层溪铁路桥

铁路养路工

1973年，莆田知青家长李庆霖告御状收到回信，中央文件传达全国，知青的困难有所改善。村里有家亲戚是铁路职工，从他那得知附近铁路养路工区要雇临时工，每天工钱1.1元，我盘算后觉得很有吸引力，便偷偷溜去打工，挣点零钱，聊补无钱之需。每天一大早就要准备好中午简单的饭菜和一天的饮水带在身上，在生产队出工前溜出村口，直奔距离5公里的隔壁县华安利水村，干活的地点是郭坑工务段利水养路工区。

工区养护鹰厦铁路约15公里的路段，铁路一边是九龙江，一边是大山，青山绿水景色很好。鹰厦铁路起点鹰潭，到这里605公里，到终点厦门还有90公里。工区人手不够，由工区班长或正式工带我们几个临时工，任务是一路巡查有无滚石溜方和检查铁轨有无存在裂纹、有无位移偏离规定参数。有时要用超声探伤仪步行检查铁轨裂纹等缺陷，发现后仪器即会报警，还要用轨道尺检查双轨轨距和水平是否符合要求。每天的作业点不同，从工区出发，跟着班长巡道，顺着铁轨在管区走一趟，来回要走十多公里。当年建设鹰厦铁路主要是战备用途，工期短，铁路都是顺着河流的流向在半山开凿，弯道多，两边路坡容易塌方，巡道责任重大。

半个世纪前在这当过养路工

鹰厦铁路605公里

铁轨在列车运行一段时间后，会出现部分铁轨下沉，转弯处铁轨受离心力作用会产生外移，需要经常调整枕木水平高度和将轨道撬回原位。先用道镐逐段敲击，从声音判断枕木与铁轨的连接状况。如发现枕木下有不扎实处，即用道镐敲击道砟（枕木下的小石渣），将道砟打进道床，慢慢地抬高枕木铁轨水平，达到规定要求。铁道边上有不少竖着的类似公里牌的水泥牌，上面标明该段铁道的转弯半径，曲率，倾角等参数，就是调整轨道的依据。大家手握钢钎七八个人将钢钎插进铁轨，随着班长的口令，利用杠杆原理一起使劲撬动铁轨，往正确方向移动，恢复转弯处的正常倾角和转弯半径。

中午饿了，大家在树荫下吃了饭盒里的自带凉饭菜，休息一会儿后，继续干活。旧时没有矿泉水瓶这类的轻便塑料装水容器，只有那种军用款式的铝制水壶背在身上，农民将这种扁形水壶叫做“水鳖”，大概是形状类似鳖吧。一壶水往往不够一天的饮用，喝完渴了就灌装路边沟涧的山泉水。那时绿皮列车厕所下水道是沿途直接排放，只有到站才关闭厕所。所以每天巡道都会遭遇尚未风化的排泄物，不过这在空旷的大自然中，算不了什么了，对比生产队的农活，养路工轻松多了，又有现钱可拿，多少还能体验点产业工人的感觉。没想到两年后招工真的去当"领导阶级"了，虽属正式工人，但只是最低层次的矿工而已。铁路养路工大约只干了一个多月，还好没被生产队知道。这可是冒走资本主义道路的罪名去干社会主义的活啊！

鹰厦铁路利水工区路段

鹰厦铁路沿途青山绿水

鹰厦铁路横跨九龙江

国营林场打工

下乡时还去过附近的国营林场打工。九龙江北溪流域华安、安溪、长泰，分布不少省属国营林场，附近就有安溪半林林场和华安利水林场。林场工人都是正式职工，据说还是事业编制，国家有拨款来造林。工人拿工资干农民活，在荒山挖树坑种杉树。闽南山区植被很好，到处是森林，但在1958年却遭遇灭顶之灾，山上的树林都被砍光，在山上将木头烧成木炭，代替焦炭小高炉炼钢，留下了很多荒山野岭。后来这些荒山建了国营林场，大量种植杉木，一般都是先密植，林树长成碗口直径后要间伐，留下的杉树林继续长大成为栋梁之材。高层村北面有个安溪半林林场，下属的里口工区就和高层村紧挨着，他们对外交通都要经过高层村。

林场造林大部分是原始方法，刀劈荆棘，锄杂草，砍倒小杂树，炼山，挖树坑，栽树苗。也曾有过飞机播种造林先进方法，林场要事先准备好待植林地，遇到雨天，由飞机来撒树籽，效果不错。当林场造林任务不能完成时，就会雇请附近农民来帮工，主要是挖树坑，一天一块大洋，而生产队每天工分工价一般不会超过5角，还要等年底才结算分红，不少人都愿意来。我曾与生产队几个要好的农民结伴，自行联系到林场打工。每天要自带米带小铝锅生火野炊，虽然野外黑蠓儿（小咬）更多，经常遭受密集叮咬，还有一种金蝇仔（金翅苍蝇）会叮牛，也会叮人，叮起来更可怕。但总觉得林场打工合算，也自由，又当了一次的农民工。退休后，我还特地开车溯高层溪，到当年曾挖坑种树的里口林场旧地重游。

安溪长泰交界处的高层溪

里口是安溪庄山革命老区

安溪半林林场山地

安溪半林林场里口工区驻地

砍杂竹割茅草卖钱

除了做短工挣点小钱外，也有几次在山上砍杂竹卖钱。每年造纸厂会来收购杂竹当造纸原料，主要是“胖”竹（一种竹子，质地不实，有写冇竹，读pha~）。收购价一百斤1.10元，杂竹满山遍野都有，每天一人可砍收几百斤，能挣几元辛苦钱。现在山上“胖”竹已很稀缺，高层村老友现在还不时采摘“胖”竹笋送我尝鲜。当年我感觉砍杂竹、割茅草卖给造纸厂，比种甘蔗合算多了。甘蔗收购一百斤才0.9元，而杂竹1.1元，且只需砍伐，不用在种植、施肥、除虫、松土等诸多环节上付出劳动。杂竹的收购价属市场价，比较合理，而甘蔗和稻谷则按指令性价统购，这就产生经济学上的“剪刀差”，无疑是对农民的隐形税收。

村子里有个制糖作坊，以往都是农民自己熬糖。用牛做动力来推动大块花岗岩石头打凿的压榨辊，甘蔗从两个石圆辊之间通过，压榨后流出蔗汁，再去大锅熬糖。几个农民是有名的制糖师傅，生产的“乌糖”（红糖）香喷喷的。后来通了公路，甘蔗都要运到外面的国营糖厂。机制糖厂的甘蔗出糖率比土糖坊高，达15％，100斤可制成白糖15斤，白糖每斤0.6元可卖9元，农产品原材料成本只占10％，糖厂的增加值很大，虽然还要扣除糖厂人工、机械等费用，但明显不合理。当时糖厂的利润往往是县里主要的财政收入。

当年国家的公路或水利项目，常抽调大量农民自带粮食和锄头畚箕去建设，称为民工，改革开放后农民到城里打工，仍叫民工，以后媒体才改叫“农民工”，他们为城市建设做出巨大贡献，仍是农民身份，所以就业、子女教育等城乡差别还在。我下乡时自行去打零工，不好称为“民工”，只能叫“农民工”。

旧糖坊巨大的花岗岩压榨辊