《爱，死亡和机器人》第三季回归啦～

除了讨论度最高的第9集《吉巴罗》，第1集和第3集也颇有深意。

《三个机器人：退场策略》作为开篇，第一季中出现过的三个机器人再次登场，背景是人类的末日之后，机器人“故土重游”，嘲讽人类毁灭的原因是贪婪和自我满足。

这集讲的内容看似直白，借机器人之口“自白”，老生常谈，不过对应到后面的几集故事，让独立的故事之间产生了一些微妙的联系。

比如，机器人在地堡中得知，最后的人类透过投票的形式，决定食物是谁，可以看到盘子里的食物残骸是人骨。

而第2集《糟糕之旅》主角托林也坚持“民主”地抽签、投票，可事实上，“食物”早就被决定好了。

还有《迷你亡灵之夜》，僵尸出现的起因就是人类对欲望贪婪，一次荒唐的自我满足而引发的灭亡；《虫群》也提到人类的傲慢和贪婪，想着一切都能“为我所用”；《吉巴罗》无论是殖民者or资本主义向解析，或是最直白的爱情解释，无疑都直指人类的贪婪本性，最终会自取灭亡。

所以三个机器人放在开篇，也起到了揭示主题、串联整季核心的作用。

另外第一集的海上家园，也让我想到了意大利电影《玫瑰岛的不可思议的历史》，根据真实故事改编。

讲述一群人在海面上建造了玫瑰岛共和国并宣布独立，最终被意大利军方炸毁。玫瑰岛是这个世界上真实存在过的乌托邦。图为电影中的玫瑰岛与历史上真实的玫瑰岛。

第一集结尾非常妙，当观众以为成功登上火星的会是0.01上位圈的精英富豪，结果却是人类的“主子”~猫猫！

极具创意和幽默的结尾，正式拉开了第三季的序幕~

另一个印象比较深刻的故事是第3集《恰是那台机器脉冲的颤跳》，根据同名科幻小说改编，美式漫画风格加浪漫诗意的色彩，把抽象的意识幻境具象化，同时有着诗的内核，调性上很像第一季的《齐马蓝》和第二季的《溺毙的巨人》。

意识的流动形成女性的躯体、重新获得心灵之窗——破碎的眼睛，虽然肉体已死，意识却成为巨人在宇宙之间行走。一连串美轮美奂的画面令人惊叹，这就是动画存在的意义~

这一集的故事看似玄之又玄，其实看原著小说讲得很明白，动画把重点放在意识的形象表达上，也就是绚丽的想象力呈现，却削弱了人物塑造，强调的是“唤醒自我”，女主的自我是什么呢？她是个怎样的人呢？

简单来说，这个故事讲述“木卫一”这个星球其实是一个机器，它连接到了死去的波顿的意识，波顿的大脑中存储了很多的诗句，诗句体现了她的智慧美，木卫一把波顿的意识读取、幻化成具体的形象和声音。

女主看到的奇异蓝色幻象，就是波顿奇妙的意识世界，是女性智慧之美的体现。

最终女主跳下悬崖，她的肉体不复存在，但意识的存在与木卫一碰撞产生了耀眼的光芒。

最后一幕很妙的一点是，与它下一集《迷你亡灵之夜》的最后一幕有异曲同工的感觉，都是拉远到大远景，一个宏观的视角，但表达内容完全相反。

前者是躯体毁灭，但精神的光芒耀眼，在宇宙之间是有存在感的；后者却是人类乃至地球的灭亡，在宇宙之间就像放了一个屁，毫无存在感。

《迷你亡灵之夜》用微缩景观之“小”和全知视角之“大”做对比，形成戏谑的反差感。是本季最有趣、最幽默的一集。

《恰是那台机器脉冲的颤跳》让我联想到波兰作家莱姆的《索拉里斯星》和根据它改编的电影——塔可夫斯基《飞向太空》。

它讲述索拉里斯星有一面镜子般的“大海”，这片大海会读取、复制人类的意识，把他们内心深处执念的东西呈现给他们，正如男主在这里，见到了他死去的妻子······

《飞向太空》电影中有这样一段台词，我认为恰好是《爱，死亡和机器人》第三季所表达的内核，或许也是整个“爱死机”系列的内核，值得思考：

“我们并不想征服任何宇宙，

我们想把地球扩展到宇宙的边缘。

我们不知道如何处理其他世界，我们只需要一面镜子。

我们为了沟通交流而努力，

但我们永远找不到方法。

我们正处于人类的愚蠢困境，

努力实现一个我们害怕实现的目标，

一个我们并不需要的目标。

人类需要人类。”