2011年3月11日，日本发生9.0级特大地震，并引发巨大海啸与核泄漏，是日本自二战以来面临的最严峻灾难。地震致使1.8万人遇难，其中有75个孩子在老师的看护下不幸身亡，而他们当中，74个孩子就读于同一所学校——大川小学。

大川小学拥有完备的防灾系统，老师接受过专业的应急训练，学生也定期举行灾难演习，但在全境其他学校都获救的情况下，只有这个学校没有幸免于难。英国记者帕里花费6年追踪调查，试图还原这场令人心碎的灾难全过程。

在地震发生后，大川小学全体师生早早集结在操场上待命，准备逃生。有两个男孩提议爬到山上去，不然“地面会裂开，把我们都给吞进去”，但老师不准他们说话，他们只好老实地回到班级队伍中。在操场等了40多分钟之后，现场负责的副校长做出了与那两个男孩完全相反的决定：去河岸边的交通岛避难。最终，84名师生葬身于巨浪之下。

这场悲剧的发生，主要是因为大川小学的防灾准备存在疏漏。在日本，每个学校都有一本应急手册，其中一节专门针对紧急情况的应对，包括火灾、洪水和传染病等。每个学校，都可以根据实际情况，去调整手册中的相关规定。比如内陆地区的学校，可以省略海啸防灾流程，而像大川小学这样的沿海学校，就需要重视。

但大川小学的应急手册中，关于发生海啸时的疏散地，只写了“学校附近的平地或公园等”，这种语焉不详的规定，在实际情况中毫无帮助。而操场上等待着的所有人的命运，都取决于副校长的决定。

此外，日本社会对规则和系统的迷信，也让老师们带着孩子走向了“学校附近的平地或公园”，走向了河岸的交通岛，走向了巨浪，走向了死亡。在这个表面上精致整齐的社会，实则隐现着某种看不见的力量，这种力量时刻准备着消灭不同的声音，或者是消灭发出不同声音的人。