2024年3月21日，乌克兰在“电报”社交平台上发布了一段视频，视频中乌克兰军方利用自杀式无人机袭击了一辆俄罗斯装甲指挥车。
3月28日，德国新闻电视频道网站确定，该款装甲指挥车就是前苏联专门为核战争环境所设计的战车“拉多加”，人送外号“末日战车”。
“末日战车”到底有何特殊？它的到来又意味着什么呢？
坦克改装成的战车有些武器装备只看外表就能知道它到底有多强悍，“拉多加”战车就是其中之一。
大家认知中的车最起码应该有轱辘，有底盘，有能够对四周进行观察的广阔视野。
“拉多加”更像是一座可以行走的铁桶，它可以载人，也可以跑路，但是从头到尾连个窗户都没有。
因为轮到它上场的时候，任何可透过光线的介质都可能是潜在危险。
“拉多加”项目在20世纪70年代正式立项，当时美苏两国依旧处于军备竞赛阶段，两国核能产业飞速发展，全世界都笼罩在一片核恐怖的氛围之中。
1962年古巴导弹危机爆发，美国在土耳其部署了导弹直指苏联，苏联也在古巴部署了导弹，将美国全境列入自己的射程范围，两国始终处于紧张的对峙阶段。
面对随时都可能发生的核战争，苏联军方提出他们需要一款可以在极端条件下，保存苏联军方有生力量的防御性战车。
它的外壳必须抵得住高辐射侵袭，化学腐蚀剂和生物病菌在它面前也必须留不下任何痕迹。
除此之外在极端条件下，它必须保持行动能力，因为如果机动性不高，它与一个铁棺材无异。
由于生产难度过高，截至苏联解体之前，他们一共生产了五辆拉多加战车。
有限的生产规模已经决定了该款战车不可能实现全军队覆盖，它只能勉强满足保护高级官员和指挥官的需要。正因如此，他在工程上被划分为专攻指挥、参谋、特殊侦查的重型车辆。
既然设计的初衷就是求生，拉多加简直把被动防御技能点点满了。
它的底盘采用的是T-80的基础结构，相较于T-80，大家可能对T-72和T-90比较熟悉，这两位可是全球贸易市场里的硬通货。
T-80在国际市场偶然出现也多数是改进版本，即使偶然出现也多数是改进版本，难道说这款坦克性能一般吗？
真相恰好与之相反，苏联在T-80身上倾注了太多心血，它的动力系统是极其昂贵的燃气轮机组，即使在极寒状况下仍旧可以顺利启动。
它的底盘还进行了一系列的反地雷加固，即使是面对让坦克大军最为头疼的地雷阵，它依旧可以表现得熟视无睹。
当然先进技术安装得太多，另一个问题就会变得尤为出众，那就是T-80的报价实在是太贵了。
一台T-80可以买三台T-73，这直接导致T-80在国际市场中只能与一台T-72搞套餐销售。
作为当时的绝对尖端产物，末日战车采用T-80的底盘无可厚非，问题在于如何将一款主要负责武力攻击的坦克，打造成主攻防御的移动堡垒呢？
防御性大改造拉多加的核心诉求就是保护战车内的军方高官，所以原本的塔楼就没有什么大用了，有那个空间和配重不如搞几块装甲钢板实在。
国家花大力气保护军方高级官员，自然不是让他们在末日战车里面享福的，这些曾经叱咤风云的高级军官，即使在四周都是核辐射的环境下，也要始终负责排名点阵。
苏联针对有限的空间，尽可能地进行了区块划分。
战车前端是驾驶舱，驾驶员可以通过全方位影像系统以及各种探测器来确定方位。
后端则是主舱室，里面有常规战争所需要的一系列维生设施，高级官员可以在有限的空间里指点江山，甚至长期生活。
坦克底座自然是承重领域的王者，它可以承担42吨的载重，同时驮着六个人狂奔一点问题都没有，按照相关人员配置，这辆车可以搭载2名机组人员以及4个指挥官。
承载力是够了，续航能力如何呢？
如果以和平年代高速公路的限速来对比，每小时70千米的最高行驶速度算不上快。
但这辆车可是要在枪林弹雨之中穿梭的，四处都是被炮火轰炸的七零八落的街道，原本平坦的柏油马路也被炸得到处都是坎坷，在实战状况下，能够开到每小时70公里已经相当不错了。
更何况它可以应对绝大多数的特殊路况，两米宽的壕沟，一米高的地势差，对它来说根本算不上障碍，它的越障高度更是达到了一米二，如履平地可不是说说而已。
拉多加战车车体上没有设计窗户，从外观来看有如铜墙铁壁，但如果想要保证车内乘客的生命安全，就必须完成室内室外气体交换，想要让引擎系统正常运转，也必须有足够的氧气才行。
核爆之后的放射性尘埃会弥散在空气中，通过呼吸道进入人体，对人体机能造成不可逆的伤害。
如何过滤掉放射性尘埃？是苏联专家组必须解决的问题。
他们在引擎的风刀上额外加装了一个除尘装置，防止放射性尘埃进入战车内循环之中。
并且他们还设计了一套，在战车静止时依旧正常运转的空气过滤系统，保障24小时可以进行不间断空气清洁。
别的国家设计的末日战车，大多数实验只能靠模型，毕竟不是什么人都有胆量将车开进高辐射环境的。
然而拉多加是一款经历过实地辐射实验的末日战车。
1986年切尔诺贝利核电站爆发重大事故，拉多加末日战车曾经承担了多项数据采集与调查工作，帮助收集了大量一手资料。
仅仅是收集资料还不够，苏联专家还在它的身上验证了一整套后续清洁流程。
1986年5月3日起，拉多加战车曾在核辐射地区进行了3个多月的实地勘测工作，总共行驶了4720多公里。
直到9月14日才回归了KB-3设计局，它是切尔诺贝利事件中的英雄。
末日装备大盘点西方媒体展开了一系列的阴谋论，可实际情况并没有那么复杂，拉多加确实可以应对核威胁不假。
但追根究底它依旧是一款防御性指挥战车，它可以行使防御性战车的基础职能，比如说运送伤兵。
乌克兰军方派出自杀式无人机对拉多加战车进行空袭，但他们并没有公开接下来的画面，可能空袭成功了，拉多加战车失去行动能力，也可能空袭失败，战车内部人员安然无恙。
这就要牵扯到另一个问题了，能扛得住核辐射的战车，为什么一个小小的自杀式无人机就能对它产生威胁呢？
这就要提到拉多加的前身了，T-80坦克。
无人机面对坦克的战略优势是毫无疑问的，在坦克的设计思路里，他们主要应对的是来自水平面的威胁，坦克正上方虽然也有护甲，但是厚度一般。
巴以冲突中，以色列赫赫有名的梅卡瓦坦克，不知道被哈马斯的廉价自杀式无人机报废了多少辆，最终不得不背上厚厚的龟壳。
拉多加战车也可能出现坦克这一类军备所面对的局限。
如何优化末日装备，此时在现代化战争中依旧具备优越性，是各国技术人员所必须考虑的问题。
除了末日战车，美苏还有没有其他末日装备呢？
当然有，同样在地上跑的还有“末日列车”，列车能够塞下的人可比战车多多了，难道说苏联也准备在铁路系统上建一座移动堡垒吗？
当然不是。“末日战车”主打防御性能，“末日列车”玩的可是攻击系统。
从外观上来看，这只是一辆普普通通的绿皮火车，可实际上人家拉的不是乘客，也不是货物，而是好几颗洲际弹道导弹。
一般情况下，它们会停留在山峦掩体中保持静默，如果有需要的话，它们就会从深山中驶出，只需要短短几分钟时间，导弹发射器就可以进入预热状态。
车载发射系统咱们国家也有，为什么苏联会选择用列车发射导弹呢？
当然是因为前苏联的铁道系统放在当时绝对是世界第一梯队，采用铁道运输无疑是一种相当经济实惠，又十分具有欺骗性的运输方式了。
地上跑的有两种，天上飞的有没有呢？
当然有。在1961年，苏联改造了一架图-95轰炸机，据说这款飞机完全脱离了燃油机的限制，开创性地采用了核动力，如果零件耐受不出问题，它可以绕地球80圈不落地。
图巴列夫设计局将之命名为图-119“末日飞机”，只可惜考虑到安全性，这辆飞机并没有进入到量产阶段，但它也让世界看到了末日设备的神奇。
看到这里您有什么想说的呢？欢迎在评论区留言。
参考文献：
参考消息:“末日战车”现身乌东前线
环球时报:极为罕见！“末日战车”现身前线
