前言“老班长，终于找到你了，这么多年我一直在等你的消息，没想到你还在受苦，这一次一定要跟我回北京！”
说话的男人曾经是一名上山下乡的知青，他口中的老班长是谁，没有返程的原因是什么，最终有没有成功回京呢？
一、重游故地再见老战友知青，是一个时代的见证者和建设者，他们本该是在城市里接受文化教育，考大学参加工作或者参军建设祖国的栋梁，但却积极的响应了国家的号召，上山下乡接受贫下中农的再教育，在陌生的土地上挥洒着他们的汗水。
几十年的光阴转瞬即逝，当年意气风发的青年们也都变成了头发花白的老人。上了年纪之后，总是爱回忆过去的事情，于是三五知己好友再次回到曾经奋斗的农场，回忆着他们曾经的青春岁月，同时也没有忘记这次来的另一个目的，见一见他们的故友。
原来当年下放到北大荒农场的知青们，还有一个一直待在这片土地没有返程的人，他的名字叫做邹雪生。时隔多年周围的变化已经让他们感到陌生，在好心村民的带领下，他们终于找到了邹雪生的住所。那是一个破旧的小屋，周围用砖块围起来简单的院墙，天已经快黑了，从屋外看却还是黑乎乎的没有开灯，几人推门进去，屋里人听到动静问道“你们是谁，来干嘛的”，听到这熟悉的声音，其中一位老人忍不住上前抱住他痛哭“老班长，我是叶明啊，我来找你了！”，当年的知青们如今再一次齐聚到一起，也揭开了当年那些难忘的往事。
二、回忆往昔悲惨岁月邹雪生的家庭原本十分幸福，父亲是参加过长征的革命军人，母亲是普通的家庭主妇，他还有个七岁的弟弟，一家四口过着平淡又幸福的生活。然而一场时代的悲剧正在悄然发生。邹雪生的父亲因特殊原因被开除党籍下放到江西进行劳动改造，母亲受不了打击患上抑郁症，在父亲走后没多久就去世了，一家四口眨眼间就只剩下邹雪生和弟弟相依为命。家庭突遭变故，但是邹雪生并没有丧失对生活的信心，他带着弟弟省吃俭用的过着清贫的日子。由于年纪还小，缺乏生活经验，兄弟俩还差点一氧化碳中毒。
北京的冬天刺骨的冷，为了让屋里存住热气，每天晚上邹雪生都会将窗户封死，却没想到屋里的炉子没有封严实，蜂窝煤燃烧产生的煤气让弟弟晕了过去。邹雪生打零工回来发现这一幕，赶紧将弟弟抱出来向邻居们求救，最后在好心人的帮助下才捡回来一条命。
三、离家远行偶遇人生挚友1968年，十七岁的邹雪生因为政府安排，带着弟弟来到黑龙江，开始了他的知青生活。来之前他考虑过弟弟年纪太小，但是他走以后又怕没人照顾，没办法只能带在身边。刚到乡下时，因为邹雪生身材矮小，干不了什么力气活儿，又要照顾弟弟，所以大家都很关照他们兄弟俩，众人在一起度过一段开心的时光。
然而上头领导前来视察，看到了邹雪生年幼的弟弟。对此十分生气的说这根本不符合劳动要求，怎么能呆在这里，必须立刻遣返回去。邹雪生无奈只能让弟弟回去，写信托北京那边的亲戚帮忙照料。弟弟走了，但是会经常写信联络，两人的家庭出身加上当时的社会状况，弟弟虽然有亲戚照料，但是却经常吃不饱，在信里对哥哥哭诉，邹雪生虽然很难过但是也毫无办法。
弟弟走了以后邹雪生被下放到北大荒地区，在这里他只有更加卖力的工作才能忘记生活的苦痛，希望能早日返京照顾弟弟。劳动的过程中，他还经常热心的帮助其他同学，并且因为腼腆不爱说话，也从来不抢功，大家都把他的行为看在眼里记在心里，当时的知青点里需要选出班长来组织平时的劳动和其他活动，邹雪生毫无悬念的当选。他也没有辜负大家，用更加卖力的劳动，来报答大家对他的支持和信任。
那一年的冬天格外寒冷，下了几天几夜的雪，但是知青们还是要劳动。劈柴火捡豆子，作为他们过冬的储蓄。邹雪生穿着单薄的棉衣裤和鞋子，被雪水浸湿了也没有说话，他想大家都是一样的，怎么就他一个人不能吃苦呢，自己又是班长，一定要以身作则，于是一直强忍着到晚上回宿舍休息。叶明看到他走路姿势很奇怪，再看到被雪水浸湿颜色都变了的棉裤棉鞋，一下子就明白了，他将邹雪生的鞋子脱掉，从外面取了雪来给他搓脚，还放进自己怀里捂着，要不是处理及时，邹雪生恐怕就得截肢，经过这件事以后，两人的友谊更加深厚了。
四、知青返程选择留在北大荒在北大荒共同度过了一段难忘的岁月，知青返城的消息传来，大家都兴高采烈的，终于能回到北京，开始他们的新生活了。叶明也即将离开，走之前他和邹雪生约定，回到北京以后一定要再联系，好朋友也离开了自己。随着大家的陆续离开，曾经热闹的知青点只剩下邹雪生一个人，父母亲都去世了，弟弟也没再给自己写过信，邹雪生现在是真正的孤家寡人了。于是他做了一个大胆的决定，他要留在北大荒。
通过当地人的介绍，邹雪生和一个比他小几岁的姑娘结了婚。这些年的生活，只让他学会了埋头苦干，家庭联产承包责任制的制度颁布以后，邹雪生也承包了几亩地，他开始变成一个真正的农民，邹雪生勤劳肯干，妻子也很顾家，婚后两人生下了一个可爱的女儿，一家三口的生活在慢慢好起来的日子里一直幸福着。
结果没想到的是，天有不测风云。农民一直都是靠天吃饭的，一场突如其来的天灾让邹雪生辛苦种植的粮食烂在了地里，还没等到丰收呢就化为乌有了，种子肥料一大堆的欠款也还没有还，邹雪生就这样签下了几万块的债。妻子不想和他一起承担欠款，抛弃了家庭不知所踪。只剩下他和女儿相依为命，好在邹雪生还自学了一点修家电的手艺，一点点的还着债供着女儿上学。女儿也很懂事，初二的时候就辍学打工，想减轻一下家里的负担。
妻子离开了，女儿也走了，邹雪生又变成了一个人。随着年龄的增长，也已经不能再做修家电这种精细的活儿，于是他开始到处打零工，维持自己的生活，此时他已经不是那个腼腆爱笑的青年，而是整日低着头，沉默寡言的中年男子，生活的苦难磨平了他所有的棱角，粗糙的手掌和饱经风霜的脸，都是岁月在他身上留下的痕迹。
五、挚友再联系重返故土就在邹雪生以为自己一辈子都要待在这片土地上时，叶明的出现让他的生活发生了翻天覆地的变化。当年的叶明返城之后，在父母的安排下参军入伍，几十年的时间里一直都想念着自己的好友，但是却找不到他的消息，于是他想到通过办一场知青同学会的方式，打听到邹雪生的情况，结果没想到还真的让他问到了。得知邹雪生现在一个人在乡下，日子过的也很苦，叶明心里很不是滋味，于是提出旧地重游的想法，回去看一看曾经的老同学，老战友。大家一听也都想起了当年那个勤恳腼腆的班长，于是众人一同回去见到了阔别多年的邹雪生。
得知他现在的状况，叶明在临走之前告诉邹雪生，“你放心，四十年前你没能回到北京，这次说什么兄弟也得把你带回去！”
回到北京以后，叶明就开始到处找人，想联系到当年的知青办，找到邹雪生的原户籍处和下乡证明，时间过去太久，很多证明文件都已经没有出处，叶明也是处处碰壁。但只要想到邹雪生还在受苦，他就又有了信心。最后终于在多方努力之下，找到了当年的档案资料，通过相关部门的帮助，邹雪生的北京户口终于落实下来，他可以返城了！
事情办妥以后，叶明激动的给邹雪生打去电话，“班长，问题解决了，你终于可以回来了！”，叶明告诉邹雪生，他和他女儿的户口都已经落户北京，四十一年过去了，他终于可以回到自己曾经长大的故乡，开始自己的第二次生命!
六、回京后的幸福生活怀揣着满腔的激动与泪水，邹雪生终于踏上了回北京的火车，此时的他已经年过花甲，有生之年还能回到故土家乡，叶明帮他租了房子，还找到了一份物业的工作，看着眼前熟悉的老战友们，为了自己的事情如此奔波，邹雪生只有满心的感谢，再也说不出别的话来，泪水纵横在这位饱经风霜的老人的脸上。
总结邹雪生的一生就像未开放的北大荒充满了苦难和荆棘，但是他从来没有轻言放弃，并且一直乐于助人，才换来挚友叶明的倾力帮助，岁月的长河里友谊是永远不变的美好感情。同时祖国的建设也离不开这些知青们和其他的劳动者，是他们用青春和汗水，铸造了如今的幸福生活。
