2022年的北京国际电影节上，只有两部韩影。

一部是李沧东导演的经典老片《绿洲》（2002），另一部是由申秀媛导演、李姃垠主演的新作《致敬》（2022），于“女性之声”单元展映。

讲述了一位陷入人生低谷的中年女导演，为了寻找韩国第一代女导演在1962年拍摄的《女判事》中被剪辑的片段，而展开了“时间之旅”。

影片主题揭示了无论是在60年代，还是2022年的今天，韩国女性导演都面临的相似困境。

以《寄生虫》、《少年法庭》、《我们的蓝调》等大热作品，不断累积着人生角色的李姃垠演员，从黄金配角晋升到担任女主角。造型上看，片中的女主智婉几乎是申秀媛导演本人的复刻。

智婉除了电影导演的身份，也承担着妻子和母亲的重任，尤其是已经长大的儿子（汤俊相饰）躺在妈妈背上的出场方式，简洁明了地体现出人物的“负担感”。

比起儿子，丈夫更加让人感到疲倦。不做家务、喝醉回家也不会自己倒水喝，只会抱怨智婉工作忙碌而忽略家庭，诉说着自己孤独的男人······

潦草挂在客厅的几件衣服、冰箱里吃完却没洗的泡菜盒、窗户上迟迟未修理的裂痕······像在“家庭旅馆”一样无心经营、得过且过的生活，充满了疲惫感，也许某天会在台风的侵袭下整个碎掉。

家庭是这样，如果事业风生水起至少还能说值得，但很可惜，智婉的第三部电影无人问津，观众寥寥几人，和电影题目一样，电影的存在感本身就是“幽灵”。

也许正是生活化的朴素纪录，让影片前半段看起来节奏缓慢，就和生活本身一样无趣又无奈。直到1962年的那位女导演的“影子”与智婉相对而立。

影子为意象指涉相似的命运，虽不算很有新意，但是在这部电影中，影子的运用是恰当且舒服的。

女导演的影子初现，诡异的画面令人背脊发凉，但比起恐惧，智婉看来更多是一种好奇和吸引，就像她会想着在车里烧炭自杀的女性，也有可能是她的邻居。

影子连接起不同年代的两位女导演——

追寻着虚无缥缈的“影子”寻找过去的痕迹，但或许某个瞬间，过去的痕迹也会回过头来看着我，原来我们的处境并没有不同。

《女判事》中描绘的韩国第一位女法官原型，传言最后是被丈夫毒死的；拍了《女判事》的女导演因为审查制度而剪掉许多情节，胶片被人做成帽子装饰，放映员也丝毫不记得这部电影的存在······

在偏见与危机中艰难生存的女性，与无人问津的女性导演的命运，就像影子一样重合，来到了智婉面前。

与其说智婉是为了修复电影的工作而东奔西跑，不如说，因为她也是影子，是女性电影人的缩影，她寻找的是“她们”对电影的热爱与执着。即使别人都无关心，但是她自己知道那些的意义。

讽刺的是，无论是电影中对审查制度的回溯与检讨，还是对缺失的无声对白不解的情节，都意外地在现实中的北影节得到了呼应。

前者不必多说，后者讽刺的点是，电影中因为《女判官》缺失了一段声音，智婉光看口型不懂主人公的对白是什么；而现实北影节放映的一场，中间有一整段戏（切除子宫出院时智婉对丈夫的调侃）没有字幕翻译，不也是一种语言的缺失\空白导致的不解吗？

潦草的翻译和中段缺失的字幕，相框式嵌入的结构，不仅包含着智婉、女导演和女法官这3层人物世界，也在现实的电影院中得到完整的第4层回扣，是如今女性电影的真实处境。

整体看来，这是一部非常温柔地致敬女性电影人的情怀之作。

没有强烈的戏剧冲突、华丽的技巧，也没有煽情和反转结局。但有深意的是，智婉摘掉子宫的情节，结合那段没被翻译出的对白，可以感觉到，女性导演很无奈的处境——

有时，不得不通过“去性别化”，才可能打破性别标签，消除社会性别规范，比如智婉遭遇过的性别歧视——“大妈就该待在家里，拍什么电影？”

当智婉和过去的女性身份告别，她反而变得轻松和坚定了，当找到被做成帽子装饰的胶片，智婉在破影院里对着天花板漏出的光线一段段查看时，我能感受到一种纯粹的力量，是在电影结束后久久不能散去的“幽灵”般的存在。