芒种。

《月令七十二候集解》说：谓有芒之种谷可稼种矣。

有芒之种谷，禾谷类的嘉实都带有小毛刺。“稼种”，前者为成熟，后者为栽种。

这是一年中最为忙碌的时节。要收割，也要种植。就像白居易所说：田家少闲月，五月人倍忙。

插秧 清 冷枚 台北故宫博物院

时雨及芒种，四野皆插秧。

家家麦饭美，处处菱歌长。

——宋·陆游《时雨》（节选）

退居老家的陆游，整日躺在竹床上消夏。户外，勤劳的人们忙着插秧，家家户户都有新麦饭的香味，湖上菱歌传来，即便下雨，他也“爱此一雨凉”。从老年陆游的这个悠闲状态推测，这一年应该是个丰年吧。

耕获图 南宋 杨威 故宫博物院

梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。

良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒。

——宋·范成大《芒种后积雨骤冷》

随芒种而来的，是梅雨。即便再冷，人们也要抢收抢种。如果没有在梅雨来临之前收割完毕，潮湿、闷热的气候会让成熟的麦子霉烂糟朽。所以白居易会写此时的农人，“力尽不知热，但惜夏日长”。即便再热，也不觉得，反而很珍惜这超长的日光。梅雨来临后，即便再冷，也要忙着插秧。因为晚插一天秧，秋收就可能要晚十天。

荔枝图 明 佚名 大都会艺术博物馆

芒种家家听子规，邀欢何处柳堂西。

香风十里嘘长夏，万簇红云酿火齐。

——明·区怀年《咏荔枝》

子规，就是布谷鸟。布谷鸟叫，是在提醒人们耕田播种。“芒种家家听子规”，诗情画意，也是如实书写。这个时候，荔枝也成熟了。远远看去，似是万簇红云，那都是一颗颗玫瑰色的“宝石”堆聚在一起。观花、摘果，这是士大夫的闲逸。