1979年，那是我人生中一个重要的转折点。那一年我怀揣着对未来的憧憬，准备踏上高考这条改变命运的征途。

然而，当我向生产队长提出请假参加高考的请求时，却遭到了他的坚决拒绝。消息传开后，村民们纷纷嘲笑我，说我不切实际，整天做着白日梦，甚至有人断言我连个媳妇都娶不到。

我父亲被村里人戏称为驼子。其实，他并不驼背，只是身材矮小了一些，身高只有150厘米左右。但这并不影响他在我心中的形象。

据奶奶回忆，因为爷爷身体不好，作为家中的老大，父亲在六七岁的时候就要承担起挑水的责任。那时候的山路崎岖不平，对于一个年幼的孩子来说，挑着半桶水回家是一项艰巨的任务。他跌跌撞撞地走在山路上，等回到家里时，桶里的水已经所剩无几了。

随着岁月的流逝，父亲逐渐长大成人，但他肩上的担子却越来越重。他就像是一头不知疲倦的老黄牛，默默地承受着家庭的重担。由于长期劳累和营养不良，父亲的身高相比其他叔叔要矮很多。村里人常常以此取笑他，但父亲从未放在心上。

到了父亲快成家的年纪，村里的媒人虽然费尽口舌，但姑娘家们总是对他心存疑虑。毕竟，在那个年代里，一个身材矮小、家境贫寒的男人想要娶到媳妇并不容易。然而，幸运的是，奶奶在村里有着不错的名声，她凭借自己的信誉和坚持，最终为父亲找到了一个合适的伴侣——我的母亲。

我的母亲也是一个身材矮小、身体不太好的女人。她干不了什么重活，所以姥爷姥姥一直想把她这个“累赘”尽快嫁出去。在那个靠“工分”吃饭的年代里，没有劳动能力的人很难在农村生存下去。然而，奶奶对母亲非常满意，她认为母亲是一个善良、勤劳的女人，能够给这个家带来温暖和希望。

在父亲和母亲结婚的第2年，我出生了。我的到来给这个家带来了无尽的欢乐和希望。然而，也正因为我的出生，父亲肩上的担子变得更加沉重了。他要照顾年迈的爷爷奶奶和年幼的我。尽管生活艰辛，但父亲从未抱怨过一句。

然而，就在我4岁那年，母亲却因胃癌去世。这个消息对我们家来说无疑是一个巨大的打击。我成了一个没娘的孩子。父亲虽然疼我爱我，但他毕竟是一个男人，既要赚钱养家又要照顾我这个年幼的孩子，生活也就变得更加艰难了。

那段时间里，我过上了孤苦伶仃的生活。虽然婶婶偶尔会叫我去家里吃顿饭，但她们也有自己的家庭和孩子要照顾，不可能一直管着我。我学会了独立生活，自己照顾自己。每当夜幕降临时，我躺在破旧的床上思念着母亲的身影，心中充满了无尽的悲伤和孤独。

但幸运的是，奶奶始终如一地给予我关爱和照顾。尽管她已年迈，身体日渐衰弱，但她依然竭尽全力，为我提供那微薄的温暖。

然而，我深知奶奶的力量有限，她能够给予我的只是杯水车薪。她省吃俭用，从牙缝里抠出来的食物，成了我每日的口粮。那些简单的饭菜，虽然缺乏营养，却是我生存下去的希望。

生产队了解我们家的困境，他们给予了我们许多关照。学校的学费被减免，让我有机会上学。从小学到初中，我一步步走来，尽管环境艰苦，但我从未放弃过求学的梦想。

我从小就明白，自己与其他孩子不同。特殊的家庭条件使我显得与众不同，这让我感到自卑和孤独。同学们的嘲笑和排挤让我更加封闭自己，不愿意与他人交流。我时常将心事藏在心底，用沉默来应对外界的压力。

“人穷志不穷！”父亲的话时常回荡在我的耳边。他深知农村孩子的出路有限，因此他坚持让我读书，希望我能通过知识改变自己的命运。我深知父亲的期望，也明白自己的责任。从小学到高中，我一直努力学习，成绩名列前茅，成为老师眼中的好学生。

然而，高考的取消对我来说却是一个沉重的打击。我知道，即使我成绩再好，没有高考的机会，我也无法实现自己的梦想。高中毕业后，我无奈地回到了家乡，成为了一个普通的农民。面对村里人的冷嘲热讽，我更加沉默寡言，将所有的不满和怨气都发泄在劳作上。

队长见我干活勤快、从不抱怨，便更加器重我。然而，由于我从未发表过任何意见，大家背后都叫我“憨子”。对于这些称谓，我并不在意。我知道自己无法改变别人的看法，只能默默承受着这一切。

随着时间的推移，我逐渐意识到自己的婚姻问题。作为一个年轻人，我渴望有一个温暖的家庭。然而，由于家境贫寒，我相亲多次都未能成功。每当相亲对象看到我家那两间低矮的土坯房和简陋的家具时，都会毫不犹豫地离开。

为了改变这一切，我决定和父亲一起努力建造新房子。我们利用业余时间到后山开采青石，一块块地打磨平整，作为建房的材料。这个过程虽然辛苦，但每当我看到那些逐渐堆积起来的青石时，心中都充满了希望。

就在我全身心投入建房的过程中，一个令人振奋的消息传来——高考恢复了！这个消息让我激动不已，我仿佛看到了改变命运的曙光。我迅速找出高中时的课本，迫不及待地跑到学校去找我的班主任。

老师见到我时也非常高兴，但同时也责备我为何不早些回来。他告诉我距离高考时间已经不多了，建议我等到明年再参加考试。虽然有些失望，但我知道这只是一个暂时的挫折。只要高考恢复了，我就有机会改变自己的命运。

从那以后，我白天忙于劳动，晚上则开始努力学习。我利用一切可以利用的时间来复习知识，几乎每天都要学到深夜。我知道自己付出的努力可能不会立刻得到回报，但我相信只要坚持下去就一定会有收获。。

随着时间的推移，第二年的高考逐渐逼近。老师为了我能更好地备考，建议我专心在教室里，与其他同学一同学习，互相交流，共同进步。我深以为然，一心不能二用，我必须将全部精力投入到备考中，毕竟这次机会对我来说至关重要。

于是，当天下午我便找到生产队长，希望能请一段时间的假，以便专心应对高考。然而，当我向他表达我的请求时，他却哈哈大笑起来。

“连战啊，人有多大肚皮，就有多大的饭量。这几年队上对你家有所照顾，已经引起了不少社员的不满。你现在的生活刚刚有所好转，又要去追求那些不切实际的东西。”队长语气中带着些许责备和无奈。

我深知追求梦想的路上总会遇到质疑和嘲笑，但这次我并没有因此动摇。既然选择了这条路，我就必须全力以赴。我坚定地告诉生产队长，无论结果如何，我都会为自己的梦想去努力。

消息不知怎的传开了，村里人开始议论纷纷。有人说我要去参加高考，嘲笑我异想天开，甚至有人建议我与其浪费时间考试，不如早点找个媳妇结婚生子。

面对这些议论和嘲笑，我选择了沉默。我知道自己无法改变别人的看法，但我可以决定自己的命运。1979年7月，我带着父亲的期望和嘱托，毅然决然地走进了高考的考场。经过三天的紧张考试，当我走出考场的那一刻，心中充满了前所未有的舒畅和轻松。

其实以我的成绩完全可以选择一所不错的大学深造，但考虑到家庭的经济状况和父亲的期望，我最终选择了一所中专学校。毕业后我被分配到县小学成为一名老师。虽然当时的老师待遇并不优厚，但对我来说已经是一个巨大的飞跃。我终于跳出了“农门”，开始了一段新的生活。

在学校里我遇到了同为老师的梦雅，我们相识相知相恋并最终步入了婚姻的殿堂。她的出现让我的生活变得更加丰富多彩。后来因为教学能力突出，我得到了多次岗位调整的机会，最终从学校校长的岗位上退休。