马龙宣布退出WTT重庆冠军赛，这也意味着他在巴黎周期的最后一次单打结束了，有些遗憾，巴黎奥运会可能是他的最后一役，或者说是他的last dance。

很多人说他大器晚成，但是殊不知马龙在2015年之前就拿到了除了世乒赛和奥运会之外的所有男单冠军，他的低谷，依旧是别人的云端。

为什么会尊敬他，是什么？是1658天的外战不败，15年的全年比赛只输一局，是巅峰期世乒赛连续22个3比0，是所谓的世乒赛三连冠还是什么奥运会两连冠？都不是，尊敬他是因为他的坚持，是他对于胜利的渴望，对乒乓球的热爱。是那一句只要心怀热爱，永远都是还是当打之年。

这才是真正的勇敢和伟大，纯粹的乒乓球运动员。但竞技体育就是如此，后浪永远强劲，再辉煌的荣光都将会在岁月的长河中渐渐的黯淡，总会有新人涌现，这是亘古不变的定律。现在又有多少年轻的孩子知道孔令辉、邓亚萍他们终究成了时代的符号。

纳达尔在自传中写的：每次比赛我都希望获得胜利，我对输赢非常执着，开不得任何玩笑。

马龙是沉默的、可爱的、善良的、纠结的、敏感的，但在球场上的他又是不疑有他，绝对专注的，他在乒乓球上的绝对自信与强烈的好胜心来自于他面对体育精神的绝对谦卑，运动员不说求胜是一种虚伪，即使在赢球越来越难的现在，他也潜意识的选择真诚面对自己的求胜心。

当他还是“鞍山小马”，他还没有建立起自己极具统治力的自信心，马龙口中的'终极解压'口诀是：'反正打就打吧，我尽力了，大不了就去享受呗……'他就这么自顾自地循环着一套'话术'-﹣这种自我开解往往发生在一场比赛开始前的两个小时、五个小时或者前一天里。他会在脑子里念念叨叨着这些絮语，这样就可以确保自己能把手里的球拍，握得再紧一些。"他就这样和自己缠斗，来回拧巴，却又在痛苦中实现了一种难能可贵的和谐与平静，安慰自己只管享受，珍视自己永不消逝的好胜心，淋漓尽致的展现"自律"和"自由"的平衡。

还好，上天回馈了他的努力。2016年的7月，马龙在里约赛场上赤烈的“中国红”点燃了整个夏天，巅峰的马龙真的是人挡杀人、佛挡杀佛，意气风发、如日中天。开在山顶上的花就是如此的绚烂，花开荼靡无可比拟。可又有谁知道夏露陪他一起走过的这八年，他又经历了什么呢？他也曾被寄予厚望，风芒势不可挡；他也曾被吐槽太子，质疑、嘲笑压的他喘不过气来；他也曾用三次世乒赛埋葬自己，2015年的苏州他打算不成功便成仁，果断退役，不带走一片云彩；他也曾不止一次想要放弃，痛苦、煎熬远远要超过打球带来的幸福。还好，他成功了，他终于迎来了自己的时代。

东京以后，真正爱上马龙的球迷无法自拔，因为这份爱有些沉重、有份情怀，很多人会迷恋少年英雄的光环，但是英雄的迟暮却更能击中内心最柔软的部分。

大多数竞技体育中的神要么在最鼎盛时留下一个神秘的背影隐入人群，要么终于不敌岁月跌落神坛，但他永远不会，因为最简单所以最独特，因为别无所求而争强好胜。我经常说马龙的身上显露出一种神性，其实只是最接近人性的极致坦白。除了冠军之外，他成功之下性格的拧巴、一根筋、想得多，这种脆弱又敏感的点也是在我心里闪闪发光的原因，因为，只有这样，他除了神性也才更具人性。

巴黎周期走的每一步，马龙都是踏着荆棘走下来的，竞技体育从來都是只见新人笑哪闻旧人哭，他的荣耀终究归结为历史，“马龙”这两个字也终将成为过往尘埃中的一个符号。和巴黎周期前期如日中天、意气风发的樊振东相比，和中后期势头强劲、所向披靡的王楚钦相比，更多年轻的粉丝迷恋的只是当下，又有谁不会喜欢年轻又新鲜的世界第一呢？

马龙的时代似乎已经过去了。我们看马龙打球更多的是一种情怀，会为他输球难过，会为他拿下久违的冠军而热泪盈眶，这是竞技体育的必经一程，但我们始终都坦荡，是抱着仍能看马龙打球是一种幸运的心态，这样的心面对他的赛场，感受他的力量。正所谓这个周期以来，每一句马龙巴黎见，不是口号，为竞技体育，为精神，为说起来很虚又很深入灵魂的那份信仰 是我知道你仍有实力站在那里，而我们仍旧热爱你。

骨子里一身“逆鳞”的马龙不会轻易服输。秦志戬在成都团体世乒赛夺冠后说，男队要向女队学习，新老交替还没有完全完成。我想，可能没有完成的那部分就是指的马龙吧。那个在半决赛稳定发挥拿下一分，振臂高呼给团队救赎的马龙，那个在决赛时，把邱党把的无措，只能束手就擒，重现18岁的马龙。龙队的恩师说，拿冠军要靠樊振东、王楚钦这些年轻运动员，马龙起到的是精神领袖的作用，我想说，2022年的10月，王楚钦真的比当时的马龙强吗？从始至终他没有失掉1分，扛起了在团体赛中二单或三单的责任，他不仅是定海神针，他也在冲锋陷阵。

当中国乒联首次公布参加巴黎奥运会单打名单后，"马龙无缘奥运单打"迅速冲上热搜，但对于乒乓球迷来说并不意外。谈及马龙入选奥运团体阵容，王皓给出的回答也十分干脆："马龙参加了多届奥运会，获得三届男团和两届男单冠军，近一年来在各项比赛中的表现也是有目共睹，完全可以胜任团体第三人。"

如果说2015年苏州，马龙决赛中赢下最后一分的马龙一跃而起跳上了球台，那时的他是一位开疆拓士的征服者；2023年德班，半决赛落败的马龙将要离开赛场之际转身轻抚球台，此时的他已是一个时代的传奇正以一颗敬畏心捍卫国乒的荣光。平昌世锦赛，他用坚定和坚韧力克樊振东夺冠，打破700多天的“冠军荒”，那一刻，我们才明白，他去巴黎的决心一直都很坚定。

巴黎奥运周期，马龙的状态出现过起伏，他也曾表示出面对岁月的无力感。澳门世界杯期间，马龙就曾感慨："现在很少有那种随心所欲的感觉，也很难感觉到世界杯的状态。以前遇到这种比赛，都会全力以赴去调动自己，现在则是每场比赛都非常重要，也非常困难。"

但即便如此，他依然是许多球员无法逾越的高山，前不久的澳门世界杯便是最好的佐证：单打世界杯决赛赛场，马龙在0比3落后的情况下4比3逆转林高远，第三次赢得世界杯男单冠军，也拿到自己职业生涯第30个世界冠军。此时，距离他首度夺得单打世界杯冠军已经过去了整整12年。龙队对阵林高远0：3落后，场间叫了一个暂停，他就那么静静的坐在那儿，眼神从疲惫、质疑、绝望再到坚定，他的内核强大到难以想象，他一定经历了很多的绝望和磨难，经历了无数次碎裂又重铸，他终于用史诗般的胜利打碎了大家对他年龄和能力的质疑！

人们总说时间会打败马龙，但直至现在，时间依旧在马龙面前溃不成军。在一个时代的尾声，走的最远的人最孤独！从他鞍山小马一路看到现在，一路走来每一步都是稳重，他从来不是靠力量获胜的选手，他说，他不属于一战成名的那种，自己更像是长跑运动员靠的是韧性和耐力；他说，不能因为别人的好而忽略自己的好，所以，哪怕遍体鳞伤，梦却安然无恙，龙队依旧无可取代。

（免责声明：文中照片均来源于网络，如有侵权请及时联系作者删除）