01

素食者

素食者

“瞧瞧你的样子，你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你。”

作者：韩江

出版时间：2021

豆瓣评分：8.0

《素食者》讲述一个名为英惠的普通女子，在一场噩梦之后，突然开始拒绝吃肉，也不再为老公准备荤菜，无论家人如何强迫，英惠始终不肯吃肉，甚至以死相逼。

渐渐地，英惠把自己活成了一株植物，她的行为越来越脱轨，她不穿衣服、不再开口说话······

随着英惠越发不可理解的疯狂行为，老公弃她而去，家人将她送进精神病院。

然而，英惠越是表现得不像一个“人”，我们却越能了解她作为一个人的痛苦，她经历的那些恐怖、暴力与悲剧。

《素食者》开篇以英惠老公的视角，交代了他对于自己平凡妻子的态度，“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。”

因为她很平凡，所以即使他本身一无是处，也不需要过于自卑，就像《我的天才女友》里形容的，她只是他“忠实的奴仆”罢了。

老公并不真的关心英惠为何变成这样，他在乎的只是自己一日三餐吃不到肉了，最终受不了而离开；父亲也无法理解英惠的心理，暴力地将肉强行塞进她的嘴里；看似能接受英惠的姐夫，也只是为了满足自己的野心和私欲。

书中所有的男性人物，本质上都是一样自私、暴力、自我中心，他们并不知道、也毫无关心，英惠变成这样的深层原因。

英惠对肉的恐惧，表面上是来自于噩梦（书中对几个梦的描绘很惊艳），实际上梦代表着人物的潜意识，梦中的各种意象，暗示着英惠拒绝吃肉的真正原因。

第一个梦里，英惠穿梭在滴血的硕大肉块中，鲜血染红了白色衣服，她吃了一块掉在地上的生肉，血坑里映出自己的脸和闪闪发亮的眼睛。

而梦中的其他人却是明媚地野餐、烤肉、嬉闹着，与浑身是血的英惠格格不入，她很害怕被人发现。

在众多解读中，“肉”的意象都指向了社会规则——弱肉强食的世界，是一种压迫，不得不遵守的秩序。

深入地去解英惠的梦，她真正害怕的不是“肉”，而是吃着生肉时模样非常不堪又陌生的自己。这种自我厌恶和恐惧可以追溯到童年阴影，父亲把将狗残忍地杀死，做狗肉拌饭强迫她吃。

成为素食者，到最后成为“植物”，是英惠对这世界无声的抗议，也是她最终寻得的精神安宁之地。

02

鹿川有许多粪

鹿川有许多粪

“东亚叙事是一场宏大的集体记忆。”

作者：李沧东

出版时间：2021

豆瓣评分：9.1

李沧东比起作家，更广为人知的身份是电影导演。

他的代表作有《薄荷糖》、《绿洲》、《燃烧》、《密阳》等等，合作过薛景求、文素利、宋康昊、全度妍、刘亚仁等众多实力演员。

无论小说还是电影，李沧东永远将目光对准了底层小人物的生活。这本短篇小说集，写的就是差不多1987年代的小人物故事。

有不少韩影韩剧都以那个年代的民主运动为背景，例如电影《1987》、《出租车司机》、《辩护人》，还有前一阵子备受争议的韩剧《雪滴花》。以不同类型，不同目的去讲故事，呈现出来的东西也会完全不一样。

李沧东在中文序中写的话也值得编剧导演们思考，在处理这类题材时应该考量的方面。

“这部小说集里的故事反映了我写小说那个年代的韩国现实。不过，我想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义的人物形象。我认为，这才是文学或者电影应该表达的最本质的东西。”

在这本书的一篇篇故事里，主人公往往不是处于那场运动中心的抗争性英雄人物，而是围绕在他们周围的、或被卷入事件的“旁观者们”。

就像摄影机与被摄人物保持距离那样，作者让主角与那些英雄人物也保持心理上的距离。经过一些情节，主角们的自我认知逐渐混乱，甚至颠覆。

这个颠覆的过程伴随着丑恶与痛苦。这种痛苦是时代作用下的个人感知，也是集体记忆。

最典型，也最出彩的一篇就是同名短篇小说《鹿川有许多粪》。

主角俊植是一名普通教师，多年奋斗终于买下一套狭窄的公寓，与妻子过着平凡的生活，直到有一天，同父异母的弟弟玟宇出现，他作为运动人士，为躲避警察而借住在俊植家。

俊植发现妻子喜欢弟弟，嫌弃、蔑视自己，俊植的自卑与猜忌让这段本就乏善可陈、缺少真爱的婚姻更加摇摇欲坠。最终他向警察举报了弟弟玟宇。

李沧东没有选择运动人士玟宇当做主人公，而是选择碌碌无为的小人物俊植，让这个本就有自卑情结的男人在对比、愤怒中变得更加渺小、卑鄙，就像是他生活的，满是粪便的鹿川一样不堪、肮脏。

弟弟被抓走后，俊植坐在粪堆上大哭的结局，表现出了深刻又凄凉的悲剧性，加之作者李沧东的镜头感优势，让故事充分有画面感，就像一部短篇电影。

03

82年生的

金智英

82年生的

金智英

“金智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来明明都脚踏实地寻找出口，今天却有人告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。”

作者：赵南柱

出版时间：2019

豆瓣评分：7.9

因为郑裕美、孔刘主演的同名电影《82年生的金智英》，这本小说已经相当有名气了！

讲述平凡的全职妈妈金智英，不知从哪天开始，她时不时地用其他女人的口吻说话，有时变成妈妈、有时是故友，金智英仿佛被“附身”一样，用她们的语气为智英打抱不平。

我2019年就已经读过它了，也写过一篇书评<《82年生的金智英》：她的变身，是一次话语权的潜行>。

这一次我想特别提及的是，2021年这本书再版了，这次多出了一个小册子——“金智英”的读者们：觉醒与回响。

这本小册子里收录的不是书评，而是读者来信。被记录为XX年生的某某，年龄段从79年生到05年生不等，这里面大部分是女性读者，只有零星一两位男性读者。

其中有人自己就是“金智英”，有人是“金智英”的妈妈、老公···金智英变成了一个符号，一个东亚社会中女性形象的影子，吸引了无数读者的共鸣。

在之前的书评里我写说：“金智英只是一个替身，一个影子，一个符号。她只能借“变身”来表达自己，我认为作者故意设定金智英无法自主发声，是因为她在作者的构想中，本身就是一个符号。符号需要具有普遍代表含义，而不需具有特殊性格和形象。”

这次的小册子也印证了我当初的观点，从文学性的角度来看，金智英的人物形象似乎不那么个性，但是她的社会意义和价值是很大的。

所有文艺创作者，我指的是有艺术精神而非以捞钱为目的的创作者，无论是作家还是编剧导演，大概都会希冀遇见理想读者/理想观众或评论者，希望有人能够看懂、理解、产生共鸣或是领悟些什么。

这本小册子就承载着珍贵的理想读者们的回响。

作者通过小说，抛出了关于女性困境的社会问题，而这些读者们真诚而积极的发声，一定程度上也是在帮助“金智英”找回失去的话语权。