上个世纪中期，由于战争和时代的关系，很多美国年轻人过着颓废的生活，他们不知道为何活着，也不知道活着的意义。

这些年轻人，靠酒精麻醉自己，沉迷于爵士乐和性。

凯鲁亚克准确地抓住了同时代人颓废沮丧的精神状态，又参照海明威对“迷惘的一代”的建构，给自己同时代的人贴上了一个标签：

颓废的一代。

凯鲁亚克1922年出生，从小成绩优秀，1940年以优异的成绩进入大学，但因为不适应校园生活，很快就退学了。

退学后，凯鲁亚克当过海员，还短暂地加入过海军，最终决定以写作为生。

他并不安定，不断流浪，多次穿越美国西部，一直在路上。

1951年，他花了三个星期，将自己的四次远行写成一部12万字的作品，不分段地打印在画纸上，拼成一幅37米的长卷，取名《在路上》。

但直到1957年，这本书才真正出版，并迅速成为畅销书。

小说出版后，无数年轻人模仿凯鲁亚克在书中描写的生活方式，他们穿上牛仔裤，在裤兜里装一本书，出入咖啡店和爵士乐酒吧。

但看完之后，我想说，人生真正的安定，是灵魂的安定。

灵魂若没有安定的地方，身体就算住在自己的房子里，也是在无边的苦难里流浪。

作家萨尔和老婆分手之后，悲惨又疲倦，心情万念俱灰，因此生了一场大病。

不久后，他就遇见了狄恩，从此开启了人生的新阶段，过着在路上的生活。

此前，萨尔一直想去西部，去看那里美丽的旷野，他总是模糊地计划着，却从未动身，狄恩的出现，使萨尔有了出走的契机，因为狄恩就是一个完美的旅行伙伴，他甚至就是在路上出生的，始终漂泊无依，浪迹天涯。

狄恩没有固定的工作，过着一种流浪汉的生活，正是因为这样，使得他的人生有了传奇的色彩，他不断追求爱情，追寻性爱，那是他生活中唯一神圣和重要的东西。

然而他觉得可悲的是，竟然还要卖力挣钱过日子。

认识狄恩后，萨尔开始喜欢他，因为狄恩真是一个超级热爱生活的小伙子，他行骗，只是想过更丰富多彩的生活，然后去结识那些本来不会理睬他的人。

遇见狄恩，萨尔的生活发生了巨大的变化，他们四处游荡，泡妹子，酗酒，无家可归，但他们享受这样的感觉。

灵魂的不安，使得他们需要在路上，才能感到自己是活着的，在萨尔看来，只有疯狂的人才是真正的人，他们疯狂活着，疯狂说话，疯狂想要得救，渴望同时得到一切。

萨尔和狄恩等人结伴游历西部，这是萨尔的第一次西部之旅。

狄恩是太阳在西部的亲戚，他对西部太熟悉，但临行之前，姨妈提醒萨尔说，狄恩会给他带来麻烦。

可萨尔义无反顾，他不怕麻烦，只怕活着如死亡。

尽管萨尔还是一个啃老族，自己赚的根本养不活自己，但他依旧想要经历更多，想要刷新自己的人生，找到活着的感觉。

很多时候，我们需要在路上，才能找到自己想要的生活。

然而很多时候，我们却需要真正安定下来，才能享受我们想要的生活，这种安定，不一样是物质的安定，更是内心的安定。

一个渴望在路上找到自己的灵魂，必然是不安的灵魂，他不安于现状，渴望找到人生真正重要的东西。

在喧闹的世界里，各种嘈杂的声音，萨尔想：

我只是别人，某个陌生人，我的一生是恍惚的一生，是孤魂野鬼的一生。

在路上，他们搭便车，放肆而热烈地活着，空洞而虚无地活着，需要用酒精和故事填充自己。

他们会高兴得大喊大叫，会轮流拿着瓶子喝酒，直到漫天繁星，照耀大地，萨尔觉得自己就是一支箭，能够射到很远很远的地方。

他们满口脏话，毫无顾忌。

他们随遇而安，随便怎样都行。

他们没有钱，但怀着一腔孤勇的不安分。

狄恩呢？

狄恩的父亲是一个醉鬼，也是一个十足的流浪汉，狄恩从六岁开始，就经常上法庭为父亲求饶，他在街上乞讨，成了小偷，经常被抓进劳改学校。

后来，父亲消失不见，他便一直在寻找父亲。

可是他一直找不到，按照萨尔的话说就是：

没有人能得到最想要的东西，我们能够活下去，靠的就是有朝一日得到它的希望。

萨尔经常会问他泡的妹子们一句话：

你想要什么样的生活？

然而，大多数人都会回答他，我不知道。

这种时候，萨尔很想知道，神当初到底怎么搞的，怎么会把生活弄得如此悲伤。

无论是狄恩，还是萨尔，他们和妹子见面，最单纯的目的就是上床。

凯鲁亚克说：

美国青年男女之间的相处是很可悲的，世俗要求他们一见面就做爱，而不是先谈谈心。其实他们应该坦率地谈论彼此的灵魂，因为生活是神圣的，每一刻都是宝贵的。

他们在路上的故事很多，但总也离不开女人、酒精、性爱、赶路、流浪。

事实上，人生就是一次流浪，我们来到这个世界，只为找到我们的安定之所。

在西部转了一圈，萨尔带着一身疲惫回到了家。

他旅行了八千英里，再次回到都市，几百万人熙熙攘攘，川流不息，为了一点蝇头小利，为了疯狂的梦想，他们不停捞取、索要、给予、叹气和死亡，到头来却只能埋葬在可怕的坟茔里。

萨尔即便回来了，他的生活也不安定，他还是不断寻找，因为他的灵魂想要安定。

他开始思念狄恩，于是，隔了一年多，他再次开始了第二次旅程，再次远行西部，流浪天涯。

很多事情，他们都不知道意义是什么。

他们在路上，就是在路上，刺激，无常，未知。

他们走得毫无理由，走得毫无意义，但就是在前行，停不下来，在生命的动荡不安之中，摇摇晃晃。

这些年，萨尔一直在找一个想要与之结婚的女人，每当遇到一个女子，他总会问自己，她会是什么样的妻子？

他想结婚，想真正安定下来，和所爱的人一起变老。

他觉得，不能一直这样下去，不能总是这样发疯似的到处乱跑，我们终究得去什么地方，找到什么东西。

他只是想安定下来。

可灵魂里的不安定，让他一直在寻找，却不知道自己终究要寻找的东西，究竟是什么。

萨尔问朋友，要怎么办？

朋友说：

我就是走着瞧，我要挖掘生活。

确实，在路上，挖掘生活，就是找到能让自己真正安定下来的力量，灵魂的力量。

他们不断告诫自己，我们只活一次。我们玩得很开心。

一个人，要是没能找到真正让自己安定下来的东西，就只能一直寻找，但人生只有一次，我们已经在不断靠近死神，总是会渴望快点找到自己想要的。

回首和一些女人的交往，萨尔发现，很多人永远不能理解他，他喜欢的东西太多，总是稀里糊涂，神经兮兮地追逐着一颗又一颗星星，又总是半途而废。

他发现，他也没有东西可以送给任何人，只能送出自己的困惑。

他们颓废，毫无积极，觉得世间万事永远已经注定。

萨尔厮混完回家休息，姨妈告诉他，这就是浪费时间。

生活就是生活，本性就是本性。

但他如今想要的，就是再来一次远行西部的非凡之旅。

萨尔的想法，在别人看来是疯狂的，他的生活方式，在别人看来是颓废的。

一个生活稳定的朋友告诉萨尔：

现在你们应该想清楚自己要成为什么样的人，要做什么样的事！

人生在世，谁不想尽快搞清楚这样的问题，然后踏踏实实去生活，可是很多时候，我们总要经历很多，才能真正明白，自己想成为什么样的人，又想做什么样的事，这两者是同一的。

他们不断离开，不断寻找，却终究没有找到，于是，一直在路上，经历刺激，经历失落，经历痛苦和快乐。

结束这次旅行，大家挥手告别，彼此都觉得永不会再见面了，而且也觉得无所谓。

1949年春天，萨尔拿着退伍军人教育津贴省下的一点钱，准备去丹佛定居。

他看见城市里，太多的人奋力拼搏，认真得令人心碎。

但萨尔却感觉：

我心已死。

他再次去找狄恩，狄恩说：

我们都懂生活是怎么回事，我们年纪越来越大，每个人都在渐渐变老，慢慢懂得了一些事情。

狄恩有了妻子，有了孩子，可他并不安定。

人生，真正能让自己安定下来的，究竟是什么呢？

是物质吗？

很多人有了物质，也不过是在物质之间流浪。

所以，能让我们安定下来的，从来不是物质，而是内在的力量。

再次相见，狄恩正经历着人生的低谷，受了伤，失去了情人，一副失魂落魄的样子。

他被情人赶了出来，真正的无家可归。

不，他也许从来没有家。

萨尔等人决定，帮狄恩找到父亲。

“我们要做一切从未做过，和以前因为太蠢而没有做的事情。”

可是，周围的人也不理解狄恩，他们数落他：

这么多年来你对谁都没有一点责任心，你做了那么多糟糕的事。你谁也不关心，只关心你自己和你那些该死的乐子，你一天到晚想着挂在大腿中间的玩意，惦记着怎样从别人那里弄到钱和乐子，然后再一脚将他们踢开。

那些人还数落狄恩：

你从来没想过生活是严肃的，没想过人们想要好好过日子，而不是像你这样整天瞎搞。

这些人用鄙视和怨恨的目光看着狄恩，狄恩只是呵呵笑着，他似乎真的变了，萨尔觉得，罪孽深重的狄恩正在变成集痴呆、蠢蛋、圣徒于一身的怪物。

萨尔本来想替狄恩解释一下，但看到其他人的表情，他觉得说出来也没意义。

然而，嘲弄过后，狄恩依旧在狂欢，萨尔依旧在狂欢、喝酒、泡妞，他们渴望在路上找到自己想要的，可是找到的，只是不断在路上。

他们一次次出走，又一次次回来，因为敌不过生命的空虚，所以走了出去，最终又因为敌不过生活的空虚，走了回来。

“我们还有很长的路要走，生活就是赶路。”

很多时候，这些人甚至不知道去哪里，他们唯一确定的就是不断行走，在路上。

但人们走在路上，是为了找到某些东西，人们走出去，是为了走回自己的内心。

他们找不到狄恩的父亲，正如他们找不到自己内心的归宿，他们被这个世界吞吐，却找不到自己的安定之所。

萨尔不断询问别的女人，想过什么样的生活？

可对于这个问题，他自己可能都没答案，正是因为没答案，所以才不断寻找。

在人间默默无闻，胜于在天堂声名远扬，因为天堂是什么呢？人世又是什么呢？一切都在人的脑子里。

时光流逝，萨尔卖书挣了一些钱，他又想出去了，他的灵魂渴望去寻找，在路上，去体验，去经历。

他在酒吧混日子，和各种人聊着没有营养的天，他却觉得这样的日子很开心，觉得世界很美好，这一切只是因为他没有梦想。

因为有梦想，所以在这个世界受苦。

有一次，狄恩开了很长时间的车，只为见萨尔一面，他们一起走，再次在路上。

还是不知道寻找什么，只是在路上而已。

在路上，他们讲自己的故事，讲书上的故事，人生如同一阵风。

而太阳，总是纯洁地升起来，照耀着各种纯洁而古老的人类活动。

他们出去，然后又回来，这就是结局。

这就是人生，来了，然后又走。

谁也不知道将来会怎样，只知道那些衣衫褴褛的人正在慢慢老去。

一直在寻找自由的人，其实是没有自由的人。

一直在路上的人，是一群内心不曾安定的人，因为他们要寻找，要经历活着，经历死亡，经历生活，经历自己。

很多年来，也许我们人人都在寻找，就像萨尔总是问的那一句：

你想要过什么样的生活？

有些人找不到答案，有些人放弃了寻找，而有一些人，一直在路上，我们很努力的找，就是为了在想过的生活里安定自己，那是灵魂的安定，是内心的安定。

多年来，渐渐发现，其实每个人都在努力生活，也在努力将生活过成自己喜欢的样子。

那些流浪的人，在努力生活，那些坐在方格子间的人，也在努力生活，那些不断在寻求、不断在探索的人，也在努力生活。

我们拼命努力，认真得令人心痛，我们要找的，究竟是什么呢？

后来渐渐发现，就是在寻找一种安定。

所谓安定，就是心安之处，那未必是一个地方，也许是一种方式，是一种状态，是灵魂的归宿。

有句话说：

如果内心不够丰富，换一万个地方也是雷同。

三毛也说：

心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。

所以，人生真正的安定，不是买了一套房就安定了，不是定居在哪里就安定在哪里，而是找到自己内心真正的归宿，找到自己灵魂的归处，那才是我们真正的安定。

文|不有趣灵魂