提起唐伯虎，在人们的印象中，往往是那位风流倜傥、才情四溢的贵公子形象。然而，真实的历史中，唐伯虎却是一个命运多舛、比“小强”还惨的悲情人物。他的一生，满是坎坷与遗憾。

30 岁时，唐伯虎因科举舞弊的嫌疑被投入大牢，锦衣卫的严刑拷打也未能让他屈服。自此，他被终身不得入仕的耻辱所束缚。而他的妻子，也在此时离他而去。

唐伯虎，原名唐寅，出生于一个曾经荣耀一时的家族。其祖上曾是凌烟阁中的功臣，但家道中落，到了唐伯虎父亲这一代，只能依靠经营小酒馆维持生计。即便如此，唐父对儿子的教育从未有过丝毫懈怠，竭尽全力为唐伯虎请来优秀的老师，期望他能通过科举考试改变家族命运。

唐伯虎天赋异禀，少年时期便崭露头角。16 岁时，他在苏州府试中一举夺魁，名震江南。随后两年，他迎娶了美丽贤淑的徐氏为妻，夫妻恩爱，似乎预示着未来的美好生活。然而，命运的残酷却接踵而至。

1494 年，唐伯虎的父亲、母亲相继离世，紧接着妻子生产不顺，母子双亡。不久，家中的妹妹也染病去世。在这极短的时间内，唐伯虎痛失五位至亲，遭受沉重打击，一度沉溺于酒馆，浑浑噩噩，醉生梦死。

在人生的最低谷，好友祝枝山的耐心劝慰使唐伯虎重新振作，他开始准备科举考试。两年后，他迎娶了第二任妻子何氏。何氏出身官宦人家，不愿过穷苦日子，总是催促唐伯虎多读书，以求早日金榜题名。

然而，命运似乎总爱捉弄唐伯虎。1497 年的录科考试中，他因与好友在青楼饮酒而被取消成绩。尽管如此，他的才华还是得到了苏州名士的赏识，最终得以补录参加考试，并在应天府的乡试中夺得第一。

但唐伯虎并未因此收敛，反而流连于烟花柳巷，豪情纵酒，肆意放纵。好友祝枝山和文征明劝他，做人不可过于张狂，否则不会有好下场。然而，唐伯虎却我行我素，回信说道：“我天生狂浪，看我不顺眼，就别与我做朋友。”

好景不长，1498 年的科举舞弊案爆发，唐伯虎的人生再度陷入困境。他与江阴才子徐经相识，并在考试前拜见了江阴的老师——当时的主考官程敏政。虽说只是一次普通的会面，然而由于唐伯虎和徐经在考试中表现过于出色，这次会面便成了他被怀疑的证据。在狱中，唐伯虎遭受了锦衣卫的严刑拷打，但他坚决不承认自己买通考官。虽无确凿证据，皇上仍下令唐伯虎终生不得入仕。

经历此次打击，唐伯虎的人生发生了彻底改变。他的妻子何氏离他而去，弟弟也与他分了家。唐伯虎开始在浙江、福建等地漂泊流浪，以卖画维持生计，过着清苦的日子。直到 1514 年，宁王的邀请让他看到了一线希望，可最终他发现宁王竟是要谋反，于是选择装疯卖傻，逃离了宁王府。

“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

这首诗不仅反映了他的人生态度，也成为了他文学成就的象征。诗中的桃花仙人，种桃树，摘桃花卖酒钱，半醒半醉，花落花开，尽显唐伯虎对人生的独特领悟和超脱姿态。

1524 年，唐伯虎在贫病交加中与世长辞，享年 54 岁。他的一生充满了悲情与遗憾，但他留给世人的，却是那如清风般，荡开世间纷扰，直入人心的不朽诗篇。