四百年前，汤显祖《牡丹亭》刊印面世，惊才绝艳。有人记载当时人们争相购买、传阅的盛况：“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”。

而这样的名场面，在一百年后，再次出现。

三百年前，《红楼梦》一经问世，人们争相传抄，它轻松夺了《三国》的席位，在“四大奇书”中独领风骚。

《牡丹亭》是情之至也，它也是曹雪芹心口上的一颗朱砂痣，在《红楼梦》中，曹雪芹处处伏笔，笔笔暗线，穿越时空与《牡丹亭》遥相呼应，珠联璧合。

三百年后，台湾作家白先勇，公演昆曲《牡丹亭》，开堂细读《红楼梦》，皆让人荡气回肠，激起一串串凄美的惊梦，随后便在全世界华人圈荡漾开来。

一、《牡丹亭》：杜丽娘还魂情之至

少女杜丽娘游园，在一场春梦中与书生柳梦梅欢会，遂害相思病而亡。后来，柳梦梅拾得杜丽娘画像，人鬼相恋，杜丽娘还魂而生。

这个故事至真至情，为爱死为爱生，穿越生死，让人惊叹！

16岁的杜丽娘初次游园，轻启朱唇，愀然咽切，如清泉出幽涧，清弦泠泠泛起闺中女儿怀春的愁绪。

她唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”

“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”

“则为你如花美眷，似水流年……”

杜丽娘一场春梦，邂逅书生柳梦梅，“小生那一出不寻访小姐来，却在这里。”

美人眉目流眄，转而含笑低垂粉面，是一顾倾人城，再顾倾人国。

她兰花指轻拢曼捻，水袖却欲迎还拒，心如蝴蝶的触须一般在轻轻地颤呀颤。

谁教我是这样的我，谁教你是这样的你，我们在刹那间相顾错愕。

“是那处曾相见，相看俨然”

这一刻是一眼万年，是前世的命中注定。

这目光痴缠，便让人惊了心，动了魄，失了魂！

与君初相识，犹如故人归。

柳梦梅折柳半枝请杜丽娘题诗，锦绣的才子，绝色的佳人，一个是惨绿少年，一个是绮年玉貌，明珠美玉，道不尽几多风流。

“小姐，咱爱杀你哩！”

最撩人春色是今年，撩得杜丽娘春心飞悬，魂儿颤。

在湖山石边，牡丹亭畔，芍药芽浅，月色溶溶，花影摇曳。在天地之间，梦魂儿厮缠。人间风月，缱绻旖旎。

事如春梦了无痕，寻来寻去，都不见了。

杜丽娘好不伤心，要见那书生柳梦梅，可惟一的亮光乍现，转瞬又坠入至暗。

杜丽娘有许多娇，许多韵，许多情。不知为谁颦，为谁瘦，为谁疼？

她珮冷魂销，相思病起，心如死灰，便生出死后葬在梅树下之意。

只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。杜丽娘后悔没有给柳梦梅题诗。

恨西风，一霎无端碎绿摧红。恨匆匆，风剪了玉芙蓉。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。杜丽娘慕色而亡。

西蜀杜丽娘之美貌藏在太湖石底。后来，柳梦梅拾得此画，人鬼缠绵，杜丽娘倩女还魂。

“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。”

杜丽娘与柳梦梅人鬼相恋，生者可以死，死者可以生，情之至也！

谁料在一百年后，也有一位少女林黛玉，今生为报前世灌溉之恩，一生还泪，直至泪尽而亡。

二、《红楼梦》：林黛玉还泪情之极

宝钗私下提醒黛玉说了《牡丹亭》的句子，探春也说“况且又并不是看了《牡丹亭》的词曲”，连丫环斗草时也会说“我有《牡丹亭》上的牡丹花”。可见，大观园众儿女对它的喜爱。

灵河岸上，三生石畔，赤霞宫神瑛侍者对绛珠仙草的灌溉之缘，一瓢即三千。

情不知所起，一往而深。

贾宝玉初见袅袅婷婷的林黛玉，“这个妹妹我曾见过的，……心里倒像是远别重逢的一般。”

两人一桌吃，一床睡，从小儿一处长大。是青梅竹马、两小无猜。

黛玉亲自为宝玉戴斗笠，用手轻轻笼住束发冠儿，将笠沿掖在抹额之上，把那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外。整理已毕，端详了一会，说道：“好了，披上斗篷罢。”

黛玉看见宝玉左边腮上有钮扣大小的一块血迹，便欠身凑近前来，以手抚之细看。只怕是才刚替她们淘澄胭脂膏子溅上了一点儿。黛玉便用自己的绢子替他擦了。

春三月，宝玉、黛玉两人在落红成阵的桃树下共读了《西厢记》，宝玉自比“多愁多病的身”，黛玉是那“倾国倾城的貌”。

《西厢记》下文有“我情引眉梢，心绪他知道。他愁种心苗，情思我猜着”。

黛玉回房，听见女孩子演习戏文，“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣……”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”不觉点头自叹。

“只为你如花美眷，似水流年……”不觉心动神摇。

“你在幽闺自怜……”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。

黛玉仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

宝玉似张生情引眉梢，黛玉如莺莺愁种心苗。

在这一刻，《牡丹亭》的杜丽娘和《红楼梦》的林黛玉合而为一。天下女子有情，有崔莺莺、杜丽娘、林黛玉……。

林黛玉和杜丽娘两个少女一样貌美。

“谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！”、“颦儿才貌世应稀”。

杜丽娘春山眉黛，秋波流转，笑生两靥，又似被春愁，捻青梅淡立东风，俨然若飞仙。

林黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。……闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。”

杜丽娘与柳梦梅一梦倾心，贾宝玉对林黛玉一见惊心，为她摔命根子“通灵宝玉”。

杜丽娘不知为谁颦，为谁瘦，为谁疼？为水中月，为镜中花，为乌何有的折柳情人。

林黛玉“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？”，只为贾宝玉一人还泪。

杜丽娘相思病起，行也相思，坐也相思。朝也相思，暮也相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。

宝玉让晴雯给黛玉送旧绢子，黛玉一时五内沸然，余意缠绵，揽镜自照，只见腮上通红，真合压倒桃花，——却不知病由此起。

黛玉除了先天不足之症，她的病还是相思病，玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

最终，杜丽娘自忖见不到最后一抹月色，残生今夜休。冷雨幽窗灯不红，因单相思慕色而亡。

绛珠仙草林黛玉泪珠儿秋流到冬尽，春流到夏，直到一句话，一点泪也没有了，魂归离恨天。

春香叫小姐，一声小姐多少情，一声小姐魂欲断，一声小姐珠泪堕。

宝玉祭女儿，黄土陇中，女儿命薄！斑斑泪血洒向西风；默默衷情诉诸冷月。

曹雪芹以情眼看世界，《红楼梦》是情之极也。

三、白先勇：爱红楼牡丹情已痴

人间自是有情痴，三百年后，2004年，67岁的白先勇携青春版《牡丹亭》首演，再次惊艳了世人。

白先勇是国民党上将白崇禧将军之后，他却不爱戎马，选择了文学。

有人说“他是当代中国短篇小说家中的奇才。五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”

他回忆少年时在上海听梅兰芳的《游园惊梦》，那时并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深印在他的记忆中，以至许多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然扬起，就不禁怦然心动。

如今大半个世纪过去，台下人已是曲中人。

1966年，28岁的他便写下《游园惊梦》，借唱昆曲《游园惊梦》的主人公钱夫人嗓子哑了，暗示最美最雅致的昆曲命运——那就哑掉了。

这一年在历史上发生了什么，大家都知道。

“把那千年古佛一个榔头捶下去捶碎了”

昆曲是明清时候最了不得的成就之一，在明朝万历以后的江南，过中秋节的第一乐事，不是把酒赏月、分吃月饼，而是上万人聚集到苏州，到虎丘山上，一起合唱昆曲。这个场面，可以想象一下。

那时候白先勇以为昆曲再也回不来了！白先勇为昆曲作了一支挽歌。

他借梅兰芳的一个唱碟，听《游园惊梦》，这篇文章前后写了五遍，用了半年。

1983年，46岁的白先勇写下带自传性质的长篇小说《孽子》，是他对同性爱情独特深刻的解读。

“写给那一群在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们。”

这个议题，在当时的时代，还是个社会禁忌。

他说“我作为一个文学家，我写的是人性，既然写了就什么都可以讲。”

“我写作，因为我希望把人类心灵中无言的痛楚转换成文字”。

白先勇是孤勇者，悲天悯人，大庇天下无依之人。

1999年，62岁的白先勇提笔写下一篇《树犹如此》，讲述他与爱人王国祥三十八年风风雨雨、死生契阔的故事。此时，距离王国祥去世已经7年。

白先勇与王国祥从十七岁结识，但王国祥不幸患了一种极为罕有的血液病。

白先勇辗转美国、台湾、大陆，行程几十万里，遍寻西医、中医，连气功、土方法都要用上为王国祥治病，与死神搏斗。

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。”

有一次在王国祥送白先勇回返，白先勇在车中反光镜里，瞥见王国祥孤立的身影，满头萧萧，他将车子拉到高速公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。

可是最后他们全力以赴，却一败涂地。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。只留下白先勇一个人心中一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

白先勇将一腔深情倾注于昆曲《牡丹亭》、《红楼梦》。

他发下大愿，要做中华民族文化的“文艺复兴”。

白先勇在美国加州大学教授《红楼梦》二十多年。

他听说大学生不读红楼，说“那还了得？兹事体大！”

2014年，77岁的他屹立在讲坛前，在台湾大学一往情深讲述《红楼梦》，风雨无阻，一连三个学期。

厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。

在江西临川玉茗堂，汤显祖作《牡丹亭》，“二十年来才一梦，牡丹相向后堂中”。

在北京西山悼红轩，曹雪芹作《红楼梦》，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

这一曲绝美的《牡丹亭》，让人越看越爱，读之余香满口。

这支繁华绮梦，穿越四百年的浩浩流水，拂过须臾变幻的流云，跨过时间、空间、生死的距离，至今摇曳在你我的心旌。

今天，三百年后的朱颜绿鬓，谁的青春不是一曲《牡丹亭》？谁的人生不是一场《红楼梦》？