十九世纪，现实主义文学小说大丰收，狄更斯、福楼拜、托尔斯泰，都在文学史上树立起了一座座高峰，令人瞩目。
然而，作家霍桑却开启了他的“黑暗浪漫主义”之路，并闯出了偌大的名声，成为十九世纪美国最杰出的浪漫主义小说家。
1804年7月，霍桑出生，他家境殷实，几代祖先都是狂热的清教徒，霍桑为自己的祖先感到羞愧，并有一种深沉的负罪感。
童年时，他家道中落，父亲又意外去世，霍桑跟着母亲生活。
九岁的时候，他因为玩耍扭伤了腿，从此终生跛足，残疾让霍桑深感自卑，于是就沉入书中，在书里寻找一个宁静的世界，他决心，要当一名作家。
1825年，霍桑大学毕业，回到了自己的故乡，开启了幽居写作的生涯，一步一步走向成为作家的旅途。
1849年，霍桑进入人生的低谷，事业不顺，母亲去世，这给霍桑带来沉重的打击，为了逃避痛苦的生活，他全身心投入到小说《红字》的创作里。
这本小说出版后，霍桑一举成名，成为文学史上最重要的作家之一。
小说告诉我们，人来到这个世界，人人都是一身罪孽，都在不断寻求救赎，活出真实自由的自己。
小说通过两个通奸男女的故事告诉我们，人生最重要的东西，是内心的坦然无愧和淡定从容。
很多很多年前，为了种种实际的需要，人们将土地做了种种规划，有些用来建房子，有些用来做墓地，还有一些则用来造监狱。
数个世纪之前，一个夏天的早上，牢狱门口，人潮汹涌，有留着胡子的男人，他们身穿褪色的衣服，头戴灰色的帽子，还有各种各样的女人。
看这些人的表情，就知道有什么可怕的事情即将发生，这种表情意味着某种广为人知的罪恶即将接受审判，而法官的判决就是公众习惯性接受的结果。
人们表情冷漠，议论纷纷，一个面色阴沉的老女人说：
要是我们这些上了年纪的好名声的女人，把赫斯特这样的败类给收拾了，那就是为社会干了大善事。
这位叫赫斯特的女子，究竟干了什么天怒人怨的事情？竟然让这些女人如此义愤填膺？
从议论纷纷的人们的口中，你会知道，赫斯特犯了通奸罪，这种罪在当时十恶不赦，所以那些看热闹的女人们，巴不得法官能在赫斯特额头上烙下一个罪恶的标志。
有人甚至说：
这女人给我们所有女人带来耻辱，罪该万死。
他们责备罪恶的产生，却从来不必追问缘由。
监狱的大门打开了，赫斯特怀里抱着一个婴儿，她胸前的衣服上，绣着一个大大的红色A字母，她知道那是她耻辱的标记，于是，她想用怀里的婴儿去遮挡，但她很快明白过来，婴儿也是她蒙羞的标记。
赫斯特年轻漂亮，身材高挑，一头乌黑的头发，黑发下五官端正，面容姣好，十分美丽。
当她从监狱走出来的那一刻，要比以往任何时候都更具有贵妇人的样子。
那些原本认识她的人，原本以为，她从监狱里走出来，会一蹶不振，可是看到的却是她如此动人的一面，团团包围她的不幸和丑行，蜕变成一道道光环，很多人因此被吓了一跳。
赫斯特被送往绞刑架，她将在那里接受人们的羞辱和围观，教会和法院决定，要将她的罪行完全暴露在光天化日之下。
男男女女大人小孩都可以前去围观她的耻辱的标志，这样的时间，要一直持续到下午，狱警说：
这块民风纯正的殖民地是有福的，罪孽暴露到光天化日之下了。
这种惩罚的目的，就是要人丢人现眼，要他们无地自容，要让受惩罚的人，比死更难受。
过去很多年，我们是深谙此道的，所以要立贞洁牌坊，要说生死事小，名节事大。
人制造了很多偏见，又用这些偏见来要求人本身。
这是某种统治的需要，而非人性真正的需要，更非灵魂真正的需要。
绞刑架下，围观者众多，赫斯特回想起自己幸福的童年，回想起自己一路走到现在所经历的种种。
长大后，她嫁了一个有学问的男人，成了人家的老婆。
可是多年前，这个男人突然决定，要飘洋过海，打算来到殖民地碰碰运气，为此，他先把赫斯特打发过来，自己在后面完成收尾工作。
赫斯特过来了，可丈夫却杳无音讯，两年过去了，丈夫还是没来。
在殖民地，阿瑟是一位年轻的牧师，学识渊博，信仰虔诚，对上帝从不怀疑。
在和赫斯特相处的时候，两人互相倾慕，这位虔诚的牧师和赫斯特产生了情愫，两人因此发生关系，赫斯特也因此怀孕，最终生下一个女儿。
那个年代，对于一个女人而言，发生这样的事情是可怕的，赫斯特的事情败露后，被关进了监狱，因为这是一桩罪孽深重的丑闻。
在绞刑架下，老牧师拿出上帝的权威，告诉所有人，他们不能草率行事，审判一个犯罪女人的心，也不能颠倒黑白，不分善恶。
然而，这世间的善恶，有时候只是人的偏见，都是相对的。
所有人都觉得赫斯特错了，因为教区的戒律就是如此，赫斯特也觉得自己犯了罪，因为教区就是这样规定的。
可是没有谁反问一句，难道戒律就是对的吗，难道规定就一定是对的吗？
要是会有这样的反问，那赫斯特的行为，就未必是犯罪。
总督对阿瑟说：
你应该努力说服她幡然悔悟，坦率开口，也算你的努力有个交代，有个结果。
听见这话，阿瑟心里好像被插了一刀，但他不敢承认自己的所作所为，他不敢，他内心的恐惧使他错过了最佳的救赎机会。
教区里最年长的牧师也对阿瑟说：
这是她灵魂觉醒的重要时刻，对你的灵魂也是重要时刻，因为你的灵魂要对她的灵魂负责。
阿瑟低下头，内心被羞愧填满，但他还是开口说：
如果你觉得通过对话可以让你的灵魂得到平静，觉得尘世的惩罚可以让拯救更有效果，那么我定要你讲出那个同你一同犯罪的受罪人的名字。
赫斯特说：
这红字已经深深烙下了，你们取不掉，但愿我能忍受他的痛苦，也忍受得了我的痛苦，我的孩子会找到一个进入天堂的父亲，她永远也不会找到一个人世间的父亲。
赫斯特什么也不愿说，她什么也没说，她不愿让阿瑟跟着一起受辱，宁愿独自承受。
阿瑟赢得了满堂掌声，却让自己的内心笼罩了一层阴影。
人这一生，若不能坦然面对自己的灵魂，那么这一生的平静也就难以获得，除非他不在意自己的灵魂。
在阿瑟不敢坦然承认自己的罪孽之时，他的内心就已经饱受煎熬了。
游街示众之后，赫斯特被送回了监狱。
由于神经受到刺激，她异常激动，会对自己乱掐乱打，或者会对那个可怜的婴儿做出一些丧失神智的举动。
狱警觉得，应该给她请一个医生。
就在这时，赫斯特的丈夫罗杰来到了殖民地，因为懂得医术，就来到了赫斯特身边，为她治疗，但他没有说出自己的身份，因此，出了赫斯特，没有人认识他。
他将药给赫斯特，还说：
这药比起一颗无罪的良心，也许医治效果不够明显，可是我无法给你一颗无罪的良心。
在监狱里，他们回首往事，觉得一切罪恶都是彼此共同造成的，他想要报复，但不想以赫斯特丈夫的身份出现在殖民地，他知道赫斯特不愿意说出那个男人的身份，他也希望赫斯特为自己的身份保密，他要留在这里，复仇。
他说，他不愿承受一个失节的女人的丈夫带来的耻辱。
拘留期限到了之后，赫斯特走出了监狱，由于胸前的红字，她觉得人生满是阴暗。
人家看到那个标志，就会想到人类罪恶的情欲，她依旧在这个让她受辱的地方活着，就在这个让她受苦的地方活着，带着自己的孩子，艰难求生。
如同一种宿命，一种感情，挡也挡不住，避也避不开，具有决定命运的力量。
然而，越是舍不得离开，人生可悲的色彩就越是浓厚。
她的罪过，她的耻辱，成了她深深扎进土壤的根须。
赫斯特靠针线活养活自己，也养活孩子，不会出现没吃没喝的情况，她还把孩子打扮得花枝招展，十分可爱。
然而，胸前的红字，时时刻刻都在提醒着她，罪孽，耻辱，就算孩子盯着那个红字，也会让她痛苦不堪。
每个人来到这个世界，都会带着一身罪孽，但很多人忘了自己曾有的罪孽，有些人忘了自己的灵魂，但凡在意自己灵魂的人，都在过一种在罪孽中求救赎的生活。
我们很多时候活得痛苦和煎熬，是因为我们的内心失去了应有的坦然和平静，被一片人生的阴暗所占据。
一转眼，孩子已经几岁了，她活泼可爱，如同受到天意眷顾的一朵绽放的花朵。
赫斯特给孩子取名波儿，因为她觉得，这是她倾其所有才得到的礼物，人们惩罚她，却给了她一个可爱的孩子。
她也时刻审视着孩子的秉性，生怕上面长出一些阴暗的成分，是和孕育她的那桩罪孽一脉相承的。
附近的村民找不到孩子的父亲，又看到波尔身上一些古古怪怪的习性，便说孩子是魔鬼的化身。
在赫斯特眼里，波儿是另一种形式的红字，是被赋予生命的红字。
有一天，赫斯特带着波儿到总督府上去送东西，总督看见孩子可爱，怕孩子跟着赫斯特这样有罪的灵魂生活，最终也会陷入罪孽的深渊，总督问赫斯特：
为了那小家伙现在和永久的幸福着想，她难道不应该离开你，穿戴得素淡一些，管教得严格一些，听人讲一些天上和人间的真理，你能为她做什么呢？
在总督看来，赫斯特一个有罪的灵魂，是没法教育好一个孩子的，他们希望孩子离开赫斯特，但赫斯特指着胸前的红字说：
我从这东西上学到什么，我都可以教给她。
然而，在别人看来，那就是耻辱的标志，从耻辱里，人能学到什么呢？
赫斯特解释说：
这个标志教育了我，它天天都在教育我，此时此刻也在教育我，我得到的这些教训可以让我的孩子变得更聪明，变得更学好，虽然这些教训对我来说没有什么用处了。
尽管她已经从耻辱的标志里学到了教训，看到了救赎的可能，但其他人可不这样认为，没办法，赫斯特只能向牧师阿瑟求助。
在牧师的帮助下，赫斯特留住了波儿。
人们总是觉得，某些东西是神圣，而另一些则是耻辱，可既然都是在上帝的眼前发生的，又哪来那么多耻辱。
然而，这个世界一直被偏见统治着，很多人打着上帝的口号，行着不道德的事情。
赫斯特的前夫罗杰留在此地后，一直在寻找复仇的对象，他觉得，一个心中藏着罪恶和愧疚的人，一个内心被愧疚折磨着的人，一定会表现出某种不同。
终于，他盯上了牧师阿瑟，因为他发现阿瑟这几年之间，身体突然变得很虚弱，在面对赫斯特的时候，牧师的眼神和行为，让罗杰产生了怀疑，他便以医生的身份，潜伏在阿瑟身边。
他试图挖出牧师心底的秘密，他试探着触碰牧师心底的隐秘，这让牧师痛苦不堪。
罗杰也终于确信，牧师就是赫斯特不愿说出的那个男人。
但他不愿意杀了阿瑟，而是要让他好好活着，因为他发现，对于牧师来说，活着比死亡更痛苦。
长期以来，阿瑟都被内心的罪恶和愧疚折磨，和赫斯特的事情，不是赫斯特一个人的罪过，而是两个人的罪，可他却不敢坦诚这份罪过，因为在所有人眼里，他是纯洁高尚的牧师，是上帝在人间的代言人。
然而，他不承认，不代表他不被此折磨，相反，他始终被折磨着。
阿瑟一直讲着神圣的誓言，可心里却藏着肮脏的罪恶，几年来，罪恶折磨着他的灵魂，甚至让他想要放弃自己尘世的生命，从而让灵魂获得天堂的安宁。
他永远失去了内心的宁静，他折磨自己，伤害自己，只为获得一点内心的平静。
自从医生来到了阿瑟身边，牧师就不仅仅要受心灵的折磨，还要接受灵魂惴惴不安的折磨，他担心医生会发现自己秘密。
事实上，医生也总是在牧师卧室外徘徊，希望能听到牧师在睡梦中的胡言乱语。
牧师的生命，在强烈的自我折磨之中，变得越来越虚弱，他一直在期盼伟大审判的到来，那时候所有的罪恶都能坦白。
对于牧师来说，就连像赫斯特那样可以将罪恶和耻辱展现在阳光下的人，都是幸运的。
人的心里一旦有了阴影，他就将生活在阴霾之中，生活就将再无平静和美好可言。
牧师被痛苦折磨着，而赫斯特却在红字中得到救赎，她活得越来越平静。
当她看见阿瑟的时候，她吓了一跳，因为阿瑟憔悴不堪，身体虚弱，而他此时还年纪轻轻，竟然一副衰老的模样。
赫斯特知道，阿瑟是被自己的内心折磨，被自己的灵魂啃噬。
多年来，岁月来了又去，波儿七岁了，赫斯特胸前的红字，已经是人们习以为常的事物，人们对于赫斯特，由最初的恨渐渐变成了爱。
人们看到赫斯特会说，那就是我们的赫斯特，她心地善良，对穷人非常好，对病人乐于救助，对所有受苦的人千方百计进行安慰。
有人对赫斯特说，你可以取掉你胸前的红字了，官老爷们会同意的。
赫斯特回答：
取掉不取掉这个标志，不取决于那些官老爷们的高兴，要是我配得上将它取掉，它自然就掉了，要么转变成别的东西，表示出截然不同的含义。
此时，她终于得到了救赎。
赫斯特的善良和坦然，最终使她获得了平静，于是她希望自己能帮助阿瑟，使他获得摆脱过去的力量，她希望她能坦白面对自己，能坦然接受生活，学会爱自己。
生活给了她痛苦，最终她却从中看到爱与伟大。
她希望帮助牧师摆脱困境，于是她告诉牧师，他身边的那个医生，就是她以前的丈夫。
赫斯特的话，让牧师惊恐不安，但他还是决定，将自己的所作所为公之于众，可公开之后，他还是不堪重负，离开了人世。
牧师死后，赫斯特带着波儿离开了，很多年来，只会传来一些远方的消息，表明她依旧活在这个世界，红字的故事也渐渐成了传说。
波儿长大嫁人后，赫斯特再一次回到带给她耻辱和救赎的地方，她在这里生活，她继续行善，帮助所有需要帮助的人，她的红字，成了一种闪着光的标志。
当有人追问自己为何如此不幸的时候，赫斯特说：
她坚信，到了更光明的时期，到了这个世界成熟的时候，到了天国自己的时间，一种新的真理就会展示出来，构建男女幸福的整体关系。
在这个世界上，人人都是一身罪孽，我们一辈子都在努力救赎，以便获得良心上的坦然和从容，获得灵魂的纯洁和安宁。
稻盛和夫有一句话说：
这个人生的过程本身，就像磨炼灵魂的砂纸，人们在磨炼中提升心性，涵养精神，带着比降生时更高层次的灵魂离开人世。
每个人来到这个世界，都可能会犯错，但重要的不是因为犯过错而痛苦，而是从错误之中获得成长，找到救赎自己之路。
当然，对这个世界来说，对错都是相对的，赫斯特和牧师之间的“罪孽”，是那个时代的偏见，是人们对于男女之情的偏见，很多年后，人们会发现，这其实不是罪孽，而是上帝爱的体现。
所以在这个世界上，很多观念都会慢慢得到修正，只是在那之前，也许先行尝试的人，会受到一些不公正的待遇。
但对的永远是对的，错的永远是错的，只是真正的对错，不应该由狭隘的人心来判决，而应该由公正的上天来进行裁决。
一代又一代的人，都在努力寻求更好的东西，努力寻求灵魂中更善，更美好的部分。
就像有句话说：
“我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”。
在这个世界，真正能让我们活得更好的，不仅仅是外在的物质，更是内心的坦然和丰富，是灵魂的淡定和从容。
文|不有趣灵魂
