五月，是一个美本的告别季。作为一个退役“老”编辑，这篇投稿算是一种碎碎念，念一念交换项目studying abroad是怎样在有限的时间里创造那些无数的精彩与极限，创造那些内心柔软的无数瞬间，也创造那些未能完成的遗憾。出国留学，总该不留余力地活一次吧？告别的夏风吹来，你是否还有遗憾呢？如果你对这篇文章感兴趣，不如一起往下看看吧！
夕阳下的剪影
在租的4B4B收拾完，我对着夕阳拍下了一个剪刀手的影子，第二天就要启程回国，这个交换项目，也算是圆满结束了。
我脑海中闪过无数剪影，有社团小伙伴一起的排练瞬间，参加完表演后吃喝玩乐，在谁家高档公寓的深夜畅谈；
也有跟最喜欢的老教授从相识以为他高冷，到最后看着他面无表情收下我礼物讲着冷笑话；有很喜欢的朋友们一起举杯的跨年夜，吃着自己涮的火锅牛肉，偷偷尝一尝未满21岁的酒；也有与同学一起关在学校晚上10点后就进不去的旧building，一起学习到天明，坐上轻轨5点的第一班车。
时间过得好快，转眼从日本刚到美国，人生地不熟的，到离开将用了两个学期的物品大部分只能卖掉托付个好人家，或者扔进那庞大的垃圾桶。
不过转瞬。
可我想，来美国这一趟，我从未后悔。即时，告别是那么快，遗憾仍然那么多。
美国曾像一个梦
美国曾是我熟悉却遥不可及，失之毫厘的梦。高中时候，就像我大部分的旧文中提到过一样，我是个非常普通人家的孩子。可我偏偏在学校外教的英语角，偏偏在YouTube的yale宣传片中，迷失过自我，想寻一寻我的方寸之外，向往像宣传片里，英语角里那样，围着壁炉，畅谈天地的世界。
一个普通人家的孩子，连SAT、托福、AP培训、在疫情期间去柬埔寨考试的钱都没有，更别说美本每年20-30万的学费+生活费了。因此，尽管我曾经想离美本近一点，自学了托福、SAT、AP，也用压岁钱、爸妈支持攒下考试费，按照美本的申请申请了不同的学校，最后我还是去了日本，SGU项目，起码它可以支持我本科四年的所有学费。
当时的我，没有意识到日本与美国教育体系的巨大差异，想着咱曲线救国呗，日本读完就美国MA/PhD呗。
可后来，去了美本的高中同学已经开始大一搞科研、实习、进lab了，我却还在日本学着跟专业毫不相干的跨学科课程，不得不说，我急了。
因此，大二时候，可以报studying abroad，我没犹豫，火速再考了一次过期的托福成绩，提交了情真意切的申请，情真意切到出国咨询的老师都惊了，最后我成为了申请那届全校唯一一个名额去我交换学校的。
就这样，我踏上了那个我再熟悉不过却毫不知情的国度，美国。
刚来美国时，会觉得不真切，也觉得很开心。
虽然在日本的时候，因为完全不会日语，日常就靠猜和眼力见，因此其实只有一两个玩得不错的日本同学，结果到了美国，在交换生orientation的时候，因为完全没有中国人，我误打误撞坐进了其他日本厉害学校来的交换生群体里，莫名其妙被他们纳入一员，于是，我在美国，处处都是忽然的casual与随意带来的惊慌下，我第一次有了归属感。
刚开始的那几天，被群体包围着，一起坐公交压马路，去Trade‘s Joe，去Target买生活用品、买食物，看着人群走在前面，我就着阳光，透过树叶，感叹天空好蓝。
啊，是青春。
青春总该不留余力去体验一次吧
是什么时候感觉到，自己好像在交换项目中拼命的呢？就是在春假后期，游荡在纽约的皇后区，看着城市车来车往，好像与国内、与东京，与每一个大城市一样，无甚差别。有点恍惚，自己究竟为什么此时此刻，在这样一个地方，旅行。
回想我的美国交换，好像是挺走马观花的。
虽然我曾经本着自卑，心里那道与真正美本学生的门槛，让我总觉得自己不够格站在此地，让我总觉得，我好像是偷了什么人的身份，好像是装作自己很厉害，于是日本的home university才给我钱，支持我来到这，于是，这里的教授、同学，才会像美本本校学生一样待我。
而后随着日渐融入，我发现不是这样的，这里好像并没有那道我以为的，名叫qualification的槛，有的只是与你交际的那个人，那些人，他们愿不愿意，他们喜不喜欢你，只是关乎你。
日渐习惯，我时常会在能够意识到的范围里忘掉我是交换生，我只有两个学期这件事。可是，我想我的潜意识中从来没有忘记过，它一直像一个倒计时的钟，提示着，终有一日我像灰姑娘的华装富服，在12点到来时，终要现回原型。
因此，我才会在这样倒计时的潜意识中，不顾一切地去体验。在第一个学期，我报了与本专业，文化人类学，毫不相关的考古学与非常抽象全是国外宗教神学相关的死亡人类学。
考古学的其实原因也很简单，就是在我想劝退的时候，去了一下考古教授的office hour，他非常非常认真地回答了我一个作为门外汉的愚蠢而天真的问题，我想，豁出去吧，就上呗。
结果考古的闭卷midterm与final，让我连着两次考前的一周都熬到通宵，背南美、南亚、埃及、南非、东亚、美索不达米亚的考古细节，背到心率不齐还没有背明白那些考古专有名词。而死亡人类学呢，就是抓破脑袋也读不明白那些宗教信仰，最后死磕文献，才写出两个midterm与final paper。
第二个学期，也很拼命，做independent study为了整理田野采访的内容，几乎每天都要熬到深夜，写中国文学的四次draft，每次都为了古文细节死磕，最后写完了9000与7000字的两篇paper。
回想在日本的时候，其实我好像从没有这么拼命过，每天与同学吃喝玩乐，学习虽然认真却总也觉得好像不太需要费力，大家都不卷，课业压力也不大，放了学之后就是快乐的生活，教授很可爱，教员总是会关心你，同学也很温柔。
可到了美国之后，每天脑容量都好像在过载，在课上discussion总被教授与同学过度激活，半夜里回了家躺床上也无法睡着，脑袋里总蹦出个一个又一个research课题和想法。
在日本的时候，作为一个待在家里天大地大的i人，我也从没有想过一定要去哪里旅游看看，一定要参加些什么活动。可是在美国，我感恩节会去芝加哥，行程排满，一天逛一个博物馆，还去Uchicago逛校园，晚上去看百老汇。在春假会去纽约，去温暖的佛罗里达奥兰多，去迪士尼，逛两个园。
在美国的时候，我踏出了无数曾经不会踏出的一步，我参加不同的社交活动、去party、去学习小组，也放下羞怯与尴尬，在每个学期开始在不同的教授office hour尬聊，学会了十几年从不会做的饭，参加了会写上名字的社团演出。
不过正是因为这样那样的“不留余力”，才让我在美国拥有了怎么也无法忘怀的回忆。
有限的时间里，是无限的美好
想起最开始的时候，第一次office hour我拜访David，他拒绝了我给他带的咖啡，也没有很详细地回答我问题。我当时在想，这个教授肯定讨厌我。结果在课堂的第二课，他精确记住并叫出了我的名字，从此后的课前，总会叫着我的名字，问一问我吃了什么早餐，喜不喜欢明尼苏达的冬天（冷笑话），假期要不要去哪里玩。
他在第一次的midterm给了我100分的满分，还在课上板着脸半笑不笑问我是不是第一次在这个学校的考试，对成绩满不满意。
后来，他成了我在异国他乡的家人，跟我签了independent study的协议，每周带着我1v1大佬式辅导，也带着我逐渐真正接触到，原来做学术，是这样的。第一次independent study的会面，我自由发挥，语出狂言，结果David上来就是给我当头一棒，让我意识到自己的得意忘形，后来我觉得自己还做得不够好的时候，他又会很快察觉到我自责或是内耗的情绪，然后用着他的冷笑话冷冰冰地开导我，会肯定我的努力，会用中文，用日语，变着法地在邮件里用最简洁看着毫无温度的文字，跟我说xiexie、arigado。
他是一个很直接的人，直接到后来我们熟了，邮件里都不搞那些问候一套虚的东西，直接就是一句话，句号，两句话问号。可是，就是这样三言两语的，板着脸的小老头，却带着我，学会了如何筛选文献，如何写一篇好的，像样的paper，学会了如何作为人类学家去访谈，学会了如何分析自己的研究。
而有限时间里创造的回忆，又何止教授一点。因为误打误撞，在美国时时会被巨大的孤独侵蚀，当时就很想有个精神慰藉，于是想起了加了却从来没参加过的民乐社团，问能不能借一台古筝给我练练。然后就瞎猫碰上死耗子，草台班子一拍板，嘿，直接安排上了学校春晚节目。
我就操着六七年，考完级就没碰过的古筝，重拾旧业，一步步与社团小伙伴们因着排练而熟悉，一起吃好吃的，一起聊天，一起认识了朋友的朋友，一起发奇奇怪怪的疯，拍拍立得，坐在公寓软软的game room的沙发上聊天，聊学业、聊实习、聊八卦。
在日本的时候，因为语言不通，加上也没有中国民乐队，我很少有一个团体归属感。可在美国，与社团相处的每一次排练也好，演出也好，都觉得弥足珍贵。因为社团每一个特别特别可爱的朋友，也因为那些名为青春的碎片。
真好。
旅行的时候，总好像每去一个城市，似乎都去了一个个不同的梦境与世界。与交换的两个学期一样，好像是一个非常大的梦境包裹着细碎的玻璃球梦。纽约的灯火酒绿，法拉盛的回国美食一日游；芝加哥的人文与梦，博物馆中穿越朝代、国度、物种、文化；奥兰多的度假梦，迪士尼的童话梦，随着星战与阿凡达世界的远离，梦也该醒了。
我想，虽然时间是有限的，虽然看着好像是拼了命总想留下些什么，好像为了一个目的而机械地安排，可那些情谊，那些牵绊与美好，都是不留遗憾的。
写在最后
这篇文章真的很散，因为记忆太多，瞬间太多，无法取舍，逻辑混乱。
感觉两个不同国家的本科，还真的差别蛮大的。日本的感觉呢，就是会感觉到社会以及学校整个大团体是一个24度，温度恰好的水，你被环境关心着，到哪里都会有教职员工关心的你的生活，会有同学友好地给你带零食，夸你今天明天与后天都kawaii。可是学术上的思考，我觉得是没有美国自由的。也或许是太自由了，让人觉得很散，没有一个根立足，有点感觉不到自己是否在进步，是否真的学习到了什么。
而美国呢，学术上，思想上会特别丰富，因为教授、学习材料、课程设置以及同学的学习氛围，都会让你沉浸在学术里面，但美国的社会，更像是一碗两极分化的水。大家聚在一起时，会觉得很热闹，很开心，可散场后也是各回各家，再没有任何连接。因此，有时候，会在大部分的，没有社交的无数个日夜，想念妈妈熬的汤，做的红烧排骨，会觉得好孤独好孤独，好像全世界只有自己一个人，会想问问其他好像很自洽的朋友，他们是怎样度过的那些漫长黑夜。
可是即使这样，我觉得交换项目教会我的，是一个名为“有限”的可贵。如果有机会，体验一次交换，体验一次倒计时的钟，会发现好多好多你觉得时间还很多时，你也许忽略的，你也许不屑的，你也许会错过的。
是，也许也因为交换，你不敢踏出某一步，不敢与身边那些你好喜欢的人交朋友，建立很深的连接，因为你怕告别。也许因为交换，你无法把你好喜欢的那些课都上过一遍，无法跟你好喜欢的教授说，下学期再见。也许也因为交换，你体验了很多你其实不想建立的爱情，却无法跟你真正很心动的那个人鼓起勇气告一次白。
可正是因为有限，正是因为这些不留余力，你才知道，原来你的青春也与你书中看过的那些无甚差别，原来你是你也如此精彩，原来你的故事也可以在你日复一日的常态中有不一样的特别版本。
五月的告别诗唱起，它渐渐让鲜明的记忆淡去，成为记忆碎片的珍藏。
可是，它告诉你，去乘风吧，去追风吧，去成为风吧，去不留余力地书写你的故事吧。
“须知少日拏云志，曾许人间第一流。”
