“西域才子”与“北方小人”的瓜!

微笑泡馍 2022-10-02 18:19:43

18年前的一场雪,下在了乐坛,更下在了人间。

这场雪,让一个执着做原创音乐的刀郎红遍大江南北,鲜花与掌声,向他袭来,弄得这个粗狂的汉子不知所措。

听众给了掌声,圈内人给了骂名。

选择抗争到底,却遭到了围攻;选择妥协,却有人不愿放下,几次出面怒指其是“乐坛的悲哀”、“不入流的农民”。

最后,他选择了坐上停靠在八楼的二路汽车,消失在听众的视线,空中留下了属于他的一片黄叶,孤独、摇曳、随风而逝……

一顶鸭舌帽,一腔烟酒嗓,这是我们认识的刀郎,而摘下帽子他就变成了“罗林”。

想认识刀郎,我们先认识一下罗林。

一、

1982年,李连杰主演的《少林寺》风靡市场,看过电影的小孩都有了同一个梦想“去少林寺学武”。

11岁的罗林也一样。

他,生在四川的一个小县城,父亲在剧团做舞美,母亲在剧团跳舞,家中还有一个年长他五岁的哥哥。

家中的亲戚也都是文艺工作者。

从小在剧团长大的他,喜欢音乐,学钢琴、抄录曲谱。

80年代初期,港台音乐席卷大陆,罗林听到了新式音乐之后,像是被电了一样。

经常跑到文工团摆弄各种乐器,因为在这里,才能让原本沉闷得有点自闭的他,找到发泄的空间,还有就是能逃过哥哥的魔抓。

父母忙于工作,哥哥就成为了罗林的家长,对待弟弟的淘气,经常是拳脚相加,哥俩最亲的时候,只能是罗林挨揍的时候,哥哥帮忙。

即使这样,打心眼里,罗林恨透了帮他出头的哥哥。

在哥哥二十岁的时候,交往了一个大他几岁,长得漂亮的女友。戴到弟弟面前炫耀的时候,却被罗林指着哥哥的头说:“绿帽子”。

原来,罗林只是听说,未来嫂子曾交往过多个男朋友。

“听说”却害死哥哥。

那天,哥俩打得昏天暗地,最后,妈妈心疼小儿子,训斥了几句大儿子,在负气之下,离家出走,他跪在地上祈求老天“让他死去”。

一周之后,传来噩耗……

车祸,哥哥去世。

那年,罗林的天都塌了,整个家的天也塌了。他把自己关在屋子里,家里的门却开着,妈妈告诉他:“你哥走时没带钥匙,门得开着……”

二、

音乐可以洗涤一个人的心灵,净化魔魇。

哥哥去世一年后,父母不希望再失去一个儿子,省吃俭用给他买了一架钢琴,希望他通过音乐,忘记痛苦。

罗林也做到了,戴上了眼镜,文质彬彬的。

可在他内心却萌生了儿时的梦——浪迹天涯,做一个音乐人。

17岁那年,向妈妈要了十块钱,决定出去追求自己的音乐梦想。

从资中县来到内江市一个歌厅里学习键盘乐器本来就有底子的他,很快遇上了一群志同道合的朋友。

18岁时与廖健组建“手术刀”乐队,他担任键盘手。

或许是想用音乐,做一次正义的刀客。

那时,他们想用热情的音乐,点燃了内江各大酒吧,燃烧热血青年。但,每天跑各种场子,几块钱、十几块钱,让他们力不从心。

现实,往往是残酷的。

没名、没钱、没人请。

他告诉自己,如果自己真喜欢音乐的话,就不能让音乐来养活自己,应该出去打工,然后赚钱来养活音乐。

他真的这样做了,去了一家公司面试。

面试官问他之前做过什么,会做什么、曾经赚过多少,希望薪资是多少……

罗林一一对答,当面试官知道,罗林是歌手,曾经挣过上万块的月薪时,问了一个尖锐的问题:“那你为啥要挣这千把块的工资?”

他说“为了梦想”。

那人看了罗林半天,心想“这人脑子问题吧!”

梦想是什么?

不是豪车、豪宅、锦衣玉食,而是一生去追求、一生去守护的净土。

三、

在酒吧的一段时间,罗林认识了一个离过婚的女人,两人相遇之后,很投缘。女人陪着他走过繁华市场,住过地下室,睡过冰冷的床,但暖了彼此的心。

她叫杨娜。

1991年,罗林“手术”失败。

刀也扔下了,本来可以立地成佛的,可陪他的女人却怀孕了。为了给女人一个家,不顾家人劝阻,两人结婚。

但,杨娜在生下女儿40天之后,选择悄悄离开,三个月后才告诉罗林:“原谅我,我走了”。

罗林想知道为什么要抛下自己,发疯地找了几个城市,从成都、重庆、西藏、西安,跑摊混了4年多,后来杨娜起诉时也没见到。

婚姻破碎,乐队解散,接连的打击,让罗林心灰意冷,他想到了哥哥,于是,他又走了,离开了这个伤心的城市。

他带着伤心来到了海南。

1993年,22岁的罗林在一个晴朗的天气下,认识了一位新疆姑娘朱梅。慢慢的罗林打开了心结,在海南成立了乐队,他还是那个键盘手。

朱梅父母身体不好,需要人照顾,罗林就与朱梅来到了新疆,一起照顾家人。

并在新疆成立西北音乐工作室,开始了和新疆民乐的亲密接触。并在那认识了一个贵人。

此人叫周吉,是卡娜姆的所长,有着40年对新疆音乐的研究。

在老师的陪伴下,接触到了纯粹的新疆音乐,而且还受到了刀郎部落的文化感染,在他内心里涌现出了一个名字——刀郎。

后来,他出过几张专辑,都只是在新疆发行的。

1998年,罗林凑钱出了一本磁带专辑《麦趣尔之恋》,发行2000本,但只卖掉了6、7百本,本以为是小试牛刀,但现实很打脸。

生意失败,再加上各种压抑,让他心如灰,为了寻找灵感,他开着车,从轮台到玉田,感受500公里的无人区,用身体与大地触碰。

感受上天的温暖。

到维吾尔族老百姓家采风……

一路上,写了近千首原创。

四、

2002年的一个黄昏,天空中飘起了雪花,他走到了八楼下面的二路汽车站旁,一个红衣女孩从他身边走红,说了一句“这可是2002年的第一场雪啊!”

听到这句话,看向即将日落的天空,再看看雪花,他的脑海中浮现出了“今年的雪比以往来得晚了一些”。

转身回到工作室创作了这首歌。

2003年,罗林还不能“衣食无忧”, 他不停地走穴,但收入却很低。父母从老家来看他,看见儿子与岳父一家挤住在不足十平米的小房子内。

心酸、心疼。

从哥哥走了以后,罗林没哭过,但看到白发苍苍的父母之后,他哭了,看着天看着家,看着挤住在一起的亲人,他觉得对不起亲人。

那一刻,他才发现自己追求理想的时候,太自私了,都没来得及照顾家人,没来得及给他们温饱。

那时,他正在准备自己的专辑,为了养家糊口,他决定与别人一起出这张专辑。

于是,就有了《西域情歌》。

更是第一次以“刀郎”的名字出的专辑,收录了《吐鲁番的葡萄熟了》、《花儿为什么这样红》等。

这张专辑在新疆小范围发行,卖了30万张。

一下子,刀郎这个名字在新疆红了。

公司趁势打铁,为刀郎准备了第二张专辑,2004年1月,发行了刀郎的原创专辑《2002年的第一场雪》。

一经推出,专辑大卖,正版卖了270万张,盗版的超过了1000万张……

旋律简单、流畅、耐听,歌词直白、不复杂,嗓音未经修饰,有质感、有张力,声音中带着浓郁的地域特色,有伴有生活经历。

专辑中的《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》、《情人》成为了这一年的流行曲。

势头一度超过了林俊杰的《江南》、周杰伦的《七里香》。

然而红得太突然,让刀郎感觉到了压力,而且,很多人都不知道“刀郎是谁”,即是曾经与他合作过的歌手。

7月被张艺谋的《十面埋伏》首映式架上刀山,打破了低调传奇,第一次出现在了公众面前。与其同台的还有“刘德华、韩红、张信哲”等一众大咖。

8月份开始商业演出,据说出场费在30万左右。

人,一旦在一夜爆红,面对他的不仅仅是赞美,还有来自业内的抨击。

那时,刀郎太红了。

唯有,北京很冷。

一些人觉得“刀郎”是见光死的那种,还有一些人觉得他“突然一夜火了就不知道自己是谁了”。

这句话,不是我说的,而是来自业内人士火的。

在一次采访时,杨坤的一句话,把刀郎推上了风口,他说:“突然一夜火了就不知道自己是谁了,真的,这些歌是没有品质的,是让中国流行音乐倒退了15年。”

汪峰更是力挺杨坤,称“刀郎是整个流行音乐的悲哀”。

当然,有些人看不惯不是因为歌曲的本身,而是,他的出现让一些人再难出头。但,喜欢他的人是真的喜欢。

9月份签约环球,环球一哥谭咏麟亲赴新疆接驾,刀郎把《披着羊皮的狼》给了谭咏麟。

制作人是李宗盛,太和麦田、环球、加上刀郎自己的公司三方共同参与制作刀郎的新专辑,这是,内地乐坛前所未有的大制作……

发行了专辑《喀什葛尔的胡杨》。

张专辑公司预想卖400万张,但,背后总有“小人作祟”,只卖了100万张,不过,这也是2004年的刀郎,从一个无名小卒变成了乐坛大鳄。

2005年,谭咏麟凭借《披着羊皮的狼》获百度十大流行金曲风云榜中排名第5位。而此时的刀郎面对各种压力,选择了躲避。

他在印尼海啸赈灾义演前,用半个小时,写出了《爱是你我》。

他又回来了。

可有些人就是看不惯,排挤他,打击他……

五、

2006年开始,网络开始流行,出现了很多网络歌曲,而刀郎慢慢地消失在大众的视线中。

选择在幕后发行专辑《谢谢你》、《披着羊皮的狼》。

销量不错,突破了40万张。

从这之后,刀郎的名字逐渐退出了大众的记忆。

之后的几年中,刀郎一边做自己喜欢的音乐,一边带徒弟,云朵就是他徒弟中的代表。

2007年,刀郎举办了《刀郎新疆十年环球巡回演出》,演唱了很多原创歌曲。

此后不久他又开始淡出人们的视线……

刀郎被无情的打压,消失是正常的。

但一些欣赏他的人,却一直在默默地为他点赞,小沈阳在春晚上演唱了他的《情人》、刘德华表示能与《忘情水》比较的也只有刀郎的《冲动的惩罚》。

而且,刘德华还出了《2002年的第一场雪》的粤语版。

2010年,音乐风云榜十年盛典,那英反对刀郎入围“十年影响力歌手”名单。

她说,去KTV里点刀郎歌的都是农民。

这句话引发争议,有人支持,有人嘲讽。很快引起了不小的轰动,很多人加入这场纷争,“京派”人说刀郎歌曲“土俗”、“粗糙”、“登不了大雅之堂”。

但在销量面前,这些人又闭嘴了。

处于中间态度的高晓松把这种观点归结为“士大夫阶层”。

最后,刀郎也没能进入十年影响力歌手的名单中。

就这样,西域才子被一些“小人”的冷箭中败走。

2010年,谭咏麟在香港红磡体育馆举办了“再度感动”演唱会”,不仅演唱了《披着羊皮的狼》,还邀请了刀郎为驻唱嘉宾。

2011年,40岁的刀郎举行全国巡演,邀请嘉宾谭咏麟、小沈阳等人助阵。

有人质疑他“没钱出来捞金”。

刀郎说“挣钱是肯定的,因为要养家糊口,但他却坚持原创,而且他很怕上台,怕曾经的那些人和事儿,再次出现”。

身在幕后的他,却从未与观众离开。曾为《特种兵》演唱主题曲、应香港卫视杨锦麟先生邀约,为香港卫视《强疆梦》电视纪录片配乐。

参加过几次晚会。

用刀郎自己的话说就是“我不属于城市”。

2012年,刀郎参加了央视的专访节目,这个“西域才子”的神秘面纱才被揭开。

讲述了自己的曾经、成长历程、退出的幕后。曾经有很多人打压、讽刺刀郎,但一些圈内的大佬以及商业大佬都曾演唱过他的歌。

2016年,张信哲曾翻唱刀郎的《2002年第一场雪》。

2020年,有网友曝光了一组刀郎近照,身材发福,胖了一大圈,但气色不错,不过,他专属的鸭舌帽已经不在了,摘下帽子的他变成了光头。

今年,刀郎51岁了,他没像一些老歌手一样在各大选秀综艺上“捞金”,更没有像一些明星四处商演,他安静地创作。

刀郎不是音乐圈的悲哀,但他的离开绝对是悲哀。

您觉得呢?

0 阅读:4