在拥挤的城市中，车水马龙的街道上，人们匆匆忙忙地穿梭。
夜幕降临时，霓虹灯照亮了整片天空，仿佛一场色彩斑斓的梦境。
每个人都在为自己的梦想努力奋斗，即使前方的路途充满了未知和挑战。
生活在这个快节奏的世界里，或许会感到压力和疲惫，但只要心中怀有希望，就能找到属于自己的那片光明。
每逢乔祖望力不从心应对这群孩子时，总是眼含猩红，颈部绷紧，怒吼道：“白白抚养你们这么多年。”
而已长得比他高的乔一成总会毫不客气地反驳：“打骂他们我比你更有资格，我们都不是你抚养成人的。”
说实话，乔祖望真是让我们重新认识了“父亲”这个词。
上一个引发大众愤怒的人，恐怕还是《都挺好》里的苏家长子——苏大强。
乔祖望在扮演“父亲角色”时与大多数人不同，他的整个人都被“自私”这两个字所定义。
在原著中，乔祖望组建家庭的过程被一笔带过。
只提到他当时工作不错，对心灵手巧的魏淑英十分钟情。
起初，魏淑英并不看好他，无奈之下因妹妹跪地哀求，只好将心中所爱齐志强让出，委屈地嫁给了乔祖望。
我相信，婚后的魏淑英是希望过上安稳日子的。
乔一成的回忆中，就充分表现了这一点——
妈妈以前在的时候，虽然饭菜不算丰盛，但似乎总能妥善安排，细致入微。
母亲离去后，乔一成和他的兄弟姐妹们才意识到，他们的肚子一天比一天空虚了。
与之形成鲜明对比的是一直以来不太可靠的父亲，乔祖望。
怀上七七时，淑英的身体已经显露出不安的迹象。
她的面容略显浮肿，两颊上布满了淡褐色的蝴蝶斑，头发干枯毛躁，即使扎起来也显得凌乱不堪，整个人再也不是以前的丰盈柔顺。
已经实施了独生子女政策，而乔一成已经有了三个弟妹。
一些人嘲笑淑英如“老蚌生珠”，甚至街道计生办也建议她终止怀孕。
作为一个经历了生活风风雨雨的女人，淑英不确定再养一个孩子是否明智。
然而，乔祖望得知此事后，却对怀孕的妻子发火，声称“肚子里是我的种，谁敢打掉我的种？”
也许这标志着故事的起始，他生命中无父的最初。
淑英去世后，七七在保温箱中停留了相当长的时间。
最终，齐志强决定承担所有费用，购买了骨灰盒，将淑英安葬。
然后，他不忍心让几个孩子照顾七七，于是将她接回了家中。
这几个事件，在时间的长河中，后来的事情让它们显得微不足道。
在最艰难的日子里，大儿子费尽心思种菜以求果腹，而乔祖望却仿佛事不关己，每天外出打牌，赢得一点小钱便用来买豆皮等食物，关起门来喝点小酒；三丽遭到李和满猥亵之后，他竟用“卖”女儿的钱去做投资。
男人不能三心二意，但乔祖望虽然没有富二代的命运，却有着纨绔子弟的毛病：工作遇到困难时，他直接跑到厂长家闹着要上吊。
被强制停薪留职后，他打算故伎重演，但已经没人再理会这一套。
他做什么赔什么，因为他只会盲目跟风，从不深入思考。
几个孩子先后给他垫的钱数不胜数，甚至连淑英最后的遗物都被他卖掉。
他从未考虑过如何为自己谋得一份安稳的生活。
无所事事的日子里，他的孩子们已经不再需要他（当然，他也不希望孩子们需要他），他自己则像他所钟爱的打牌和泡澡一样，既没有内涵，也不靠谱。
以父的名义，只是不断索取而已。
在即将年满七十岁之际，乔祖望提出了再婚的请求，他的结婚对象是来自安庆农村的保姆曲阿英。
当这个扁脸龅牙的女人刚踏入乔家时，老头子担心她是子女带来的“刺客”，意图通过下毒谋害他，以图谋乔家的老宅。
虽然前半部分是想象，但后半部分确实属实。
曲阿英对乔祖望非常好，丝毫不嫌弃他的邋遢和坏脾气。
当乔祖望和儿女们争吵时，她总是低眉顺眼，像个受气的小媳妇儿一样。
这女人绝非易与之人，她先是通过谦恭把自己的大儿子安排进了堂屋，接着又悄无声息地搬进了乔祖望的正屋，一点一点地在这个家里建立起自己的地盘。
每当乔祖望和儿女发生争执时，她总会适时地说一句：“你这些都是为我好，我一辈子都会记得你的恩情。”
这两点都在乔祖望的晚年恋情中出现了——在某个过年夜晚，乔祖望髋骨受伤，无法起床。
此时，曲阿英“恰到好处”地回到了家，乔家的兄弟姐妹们只好轮流照顾他。
就这样，到了春天，曲阿英带着她的大儿子回来了，临产的儿媳妇和她的小女儿也一同回来。
一家人聚集在一起，把乔祖望挤出了主屋。当然，这还不止，她的大儿子早已在二强的饭店里安稳地开始上班了。
这真是一场鸠占鹊巢的好戏。
我们先看事情的结局：乔祖望瘫痪后，曲阿英加紧了逼婚的步伐。
面对这个连呼吸都透着衰老气息的家主，她毫不掩饰自己的目的——她要的就是那栋房子。
距离乔祖望完全不能坐起来已经过去了几天。
曲阿英满脸嫌弃的表情已经显现，甚至连床褥都不再愿意替他换洗。
就在曲阿英打算让乔祖望在遗嘱上按下手印的前一晚，乔祖望用尽最后一丝力气，将自己“解脱”了。
原著中描写道：“乔老头子的上半身倒在床前的地板上，下半身还悬挂在床沿，脑袋触地，头部撞破，鲜血流了一地，厚厚地凝结起来...”
曲阿英此时眼泪如雨倾泻，一方面是为了那无法到手的房子，另一方面，毕竟多年相伴，多少还是生出几分真情。
作为一个三十岁就守寡的女人，乔祖望曾经给过她一些依靠和慰藉。
然而，乔祖望这一撞，却彻底揭露了他一生的自私本性。
由于自私，他进入了婚姻，前后生育了五个孩子，为他传宗接代；由于自私，他多年来对孩子们的艰难生活装作视而不见，因为这样最为省事；由于自私，他找了保姆曲阿英结婚，不过是他口头上的承诺；而所谓的给她房子，不过是一张假的凭证，毕竟作为有名的乔精刮子，他怎么可能算不好这一仗；还是由于自私，他选择结束自己的生命，房子只能留给他的血脉，这或许是他最后也是唯一的父爱了。
看过许多新闻后，我常见网友感叹，为什么女孩们不抛开父母和弟弟，追求自己的美丽人生；也听到人们慨叹，为什么当孩子们已走投无路，父母仍不愿放手。
归根结底，原因无他，只因他们血脉中有一部分是相同的，那无形却无法割舍的血缘亲情永远存在。
三丽结婚的时刻，正好赶上乔祖望在外躲债。
尽管大哥心生不满，三丽和一丁还是把父亲请了回来。
三丽低声说：“不管怎样，他是我们的爸爸。我不想在出嫁时没有长辈送我。”
当乔一成得知乔祖望瘫痪的消息时，心中似乎感到一丝轻松，却又无奈地说道：“他毕竟是父亲。”
尽管这个父亲遭到人人唾弃，但若他能有一处残缺的墙壁供他倚靠，也是件好事。
我心想：“幸好我拥有，那么也让他拥有吧。”
父亲，无论如何，都是那个人。
这些年来，他们曾互相谩骂、怨恨、甚至大打出手，但乔一成从未想到这个老家伙会死。
这句话道出了全部：在他们眼中，老人只是个父亲的象征，但他的离去，却证实了他作为父亲的真实意义。
乔家一家人回首这么多年，他们只能以“不情不愿，却生死相依”来概括彼此的关系。
或者可以说，亲情就像一种被束缚、被承诺的“婚姻”，即使困难重重，我们也无法选择放弃。
世间总有像乔祖望这样的父亲，一生自私，临终时却表现出了一次无私。
世间必定存在乔祖望的另一面，这种人一生无私，直到生命的尽头也未曾自私过一次。
让我们深感憎恶前者，而后者则更像是一种束缚。
情感像是一杯水，到达顶点就会溢出；月亮也如此，达到圆满后便开始缩小。
亲情，也许已经达到了极致，但这种极致常常让人感到不安。
真实的人性，乃是怨恨与依恋的交织，凉薄与温情的融合。
无需对孩子爱得死去活来，只需在他们面前树立无私奉献的榜样。
当然，千万不要沦为乔祖望。
