4 月 29 日，那是无比寻常的一天。

如果非要说有什么特别，大概是所有人都在期待着即将到来的五一小长假。就是在这样充满期盼的氛围里，长沙一座楼房轰然倒塌。

刚开始，大家都以为这是一起普通的危楼倒塌事故，还在祈祷无人受伤。直到 5 月 6 日，官方宣告搜救结束，大家才发觉：这场事故中，仅仅只有 10 人获救，其余 53 人全部遇难。

而这 53 位遇难者中，有 44 位是长沙医学院的学生。他们都是 00 后的孩子，年龄最小的才 18 岁，最大的也不过 22 岁。惊愕过后，是长久的痛心。这些正值青春年华的学生，本可以拥有大好的未来，却在一顿饭的时间里，永远地被困在这个春天。更让人愤怒的是，这不是什么天灾，不是什么意外，而是实实在在的人祸。

坍塌

事故中的房子位于繁华的学校商业街，紧邻长沙医学院。每个学校都有这样的一条“后街”，不论吃饭还是娱乐，应有尽有，是学生们平时最爱逛的地方。29 日中午，街道和往常一样，人来人往。突然传来的一声巨响把所有人都吓了一跳。当周围的居民跑下楼时，只看到倒塌的楼房和堆了两米高的断壁残垣。

灰尘弥漫了整条街，倒塌时的碎石和建筑砖块飞出数百米。周围的路人吓得双腿发抖，眼看着一个身穿蓝色衣服的人从废墟中爬出来，从头到脚都裹着灰尘，那是第一个幸存者。人们这才反应过来，连忙报警开始搜救。消息传出后，帮不上忙的网友也开始从各种途径审视起这栋“吃人”的大楼。这栋楼原本只有 5 层，后来房东逐层加盖至 8 层。

1 楼左边是一家杨国福麻辣烫，老板是一对来自东北的夫妻，勤劳能干。隔壁炸鸡店的老板回忆：“麻辣烫的味道不错，老板和学生的关系处得也好。”每到吃饭时间，一楼几乎能坐满，“六张四人桌，三张双人桌，最多的时候能有 30 个人。”

1 楼右边是茶百道奶茶店，很多学生吃完麻辣烫会顺便买一杯奶茶再回学校。2 楼是一家主打花雕鸡的餐厅，可堂食可外卖，平时学生的订单非常多。为了装饰氛围，老板还特意将外墙换成了透明落地窗，沿窗挂了四排秋千座椅。3 楼是一家私人影院，老板是一对湖北的姐妹，性格活泼俏皮。为了宣传店铺，她们的朋友圈更新频繁，最近还买了一批学生们喜欢的汉服、和服供拍照打卡。4-6 楼经营着一家家庭旅馆，平时生意很好。7-8 楼则是房东自住。事发时正是中午，前来就餐的学生不在少数。他们中有刚刚答辩完的公共卫生专业的男生，同学们说他胖胖的，只想在答辩完吃点好吃的；有爱画画的中医系大一女生，愿望是做一名救死扶伤的医生；有当天上午还在上课，和室友一起去杨国福吃午饭的临床医学专业的女生；......所有这些鲜活温热的生命，都随着一声轰响，被压在了冰冷的砖瓦之下。接到报警后，长沙市消防救援支队指挥中心立即派出 24 辆消防车，134 名消防人员，4 条搜救犬前往现场。

但经过 7 天 7 夜的全力营救，最终只有 10 人获救。不少人对消防人员保怀有质疑，其实只要看过这栋违建楼的结构，就知道搜救过程有多难。

房东

根据相关人士介绍：这次倒塌不是倾斜式的，而是叠饼式、下座式倒塌。

为了防止次生伤害，救援人员只能一边剥离残垣，一边探测生命迹象，不能草率动用大型器械。整个过程需要极为细致的操作和大量的救援时间。而造成这次不可挽救的悲剧的，正是贪婪的房东。从点评网站的旧照可以看出：二楼花雕鸡店铺是一个五六十平米的大单间，中间没有承重墙。

也就是说，在只有 5 层楼的情况下，二楼房顶就已经构成了安全隐患。更何况房东为了多收租金，不顾房屋的内部结构，一味地加盖至 8 层。就好比一头大象坐在脆弱的木板上，迟早有一天木板会坍塌。

周围商铺的人回忆，房东为了不影响生意，特意在 3 年前的暑假施工加建。完工后紧接着又安装了电梯，电梯最大载客量为 5-6 人，为此房东还向每层商户收取了每年 6 千元的电梯使用费。最为讽刺的是，事发前半个月，房东刚刚申请到了房屋安全认证。而事发当天，房子出现了 50cm 长的裂缝，房东没有通知大家撤离，而是出门购买修补材料，也因此逃过一劫。他想到了所有榨取价值的途径，唯独没有想过自己的贪婪给别人带来的后果。也可能在巨大的利益面前，一闪而过的顾虑根本不值一提。

利益

近几年，类似的自建房倒塌事故不是个例。就在这起事故发生的同一天，山西省临汾县人民法院对“聚仙酒家 8·29”坍塌事故做出了一审判决：以重大事故责任罪判处聚仙酒家投资人、经营者祁建华有期徒刑 7 年。

2020 年 8 月 29 日，一位老人在该饭店举办 80 岁寿宴，本该是幸福欢乐的记忆，却成为老人一辈子的阴影。大家不知道，这家饭店本来只有一层，20 多年来经营者为了盈利多次进行改造，加盖到两层，还增加了阁楼。房屋承受着房主无休止的逐利欲望，最终不堪重负，在一片欢声笑语中轰然倒塌。

这次事故造成 29 人死亡，他们都是老人的亲戚朋友。包括老人的老伴、儿子、8 岁的孙子和两个女婿，一瞬间，老人的天也塌了。他无比自责地向遇难者家属下跪道歉，可是老人又有什么错呢？

错的是那些贪得无厌、抱着侥幸心理的既得利益者啊。2020 年 3 月，福建泉州欣佳酒店坍塌，29 人死亡；2020 年 8 月，山西临汾聚仙酒家坍塌，29 人死亡，2021 年 7 月，苏州四季开源酒店坍塌，17 人死亡；再到 2022 年 4 月，长沙居民自建房坍塌，53 人死亡。每次悲剧发生后，少不了责任追究、安全隐患排查，但为什么类似的事故还是屡屡发生？无非“利益”二字。为危房保驾护航的，除了利欲熏心的房东，还有为房屋加盖设计的工程人员，弄虚作假的质检公司，目无法纪的相关部门。目前，11 位涉案人员已被刑拘。

为了金钱，无良商家可以向疫情中的人民售卖三无产品；为了牟利，方便面厂商可以使用“土坑酸菜”；为了泄愤，一个成年人可以做出高空抛物的危险行为…...今天为此买单的是 53 个年轻的生命，明天又会是什么，无法想象，不敢想象。希望这场悲剧能够真的引起有关部门的重视，引起每个人的重视。保护自己的同时，永远别为了利益，成为那个冷漠的施害者。只有这样，遇难者的去世才勉强拥有意义，才不会像一阵风一般，白白消失在尘埃之中。

铭记

搜救结束后，长沙医学院的体育馆门前，摆满了来自学生和全国各地网友的花束，以此祭奠遇难者。

曾经热闹的“后街”被划定为危险区域，进行为期 3 个月的封闭整治。

随着事件的偃旗息鼓，网络上也基本再没有相关的新闻，除了微博超话“长沙医学院”。在这里，遇难者的同学们仍然无法相信：以后再也见不到那个可爱的朋友了，可明明就在前几天，他们还一起上过同一节课。

他们的父母仍然无法接受：为什么自己的孩子无端被压在砖瓦之下？为什么偏偏是自己的孩子？为什么他们偏偏在这里吃饭？为什么偏偏是这栋大楼倒塌？没有人能够回答。有的人幸运，有的人不幸。幸运的人迎来了夏天，不幸的人留在了春天。

逝者已矣，生者如斯。愿警钟长鸣，再无悲剧。