2023春节档，暂告一段落。
以过去一周发生的种种，这个春节档的最大赢家，显然是…广大的吃瓜群众。这可能，以一种没那么让人开心的方式证明了——只要环境稍微正常，中国电影就会好起来的。不过，现在就去看好2023为时过早，与此同时，回看这个春节档，《满江红》与《流浪地球2》的双雄鏖战最为吸睛，《熊出没》厚积薄发冲进前三，《无名》的票房表现也高于预期。但这次复盘，我决定将注意力，放在落寞的后几名身上。事实上，每年春节档，其实都是类似的结局——赢家吃肉喝汤，好不快活。输家陪坐陪笑，最后还要买单结账——但今年，具体表现上，又略有不同。让我们忽略《满江红》的沉不住气（至少目前只有它和《熊出没》是确定盈利的），从《中国乒乓》大年初四发布的那份撤档声明聊起吧。
宣发背锅？
第一次看到一部电影的撤档声明，将矛头如此旗帜鲜明地指向宣发。「重大失误」「严重不足」「致使影片陷入特别被动的局面」。遣词用句，语气算是相当严厉了。宣发为票房失败背锅是常事，但一般都发生在私下，像这样公开背的，确实是头一遭。
不过，细想想，这背后的逻辑也能理解——
《中国乒乓》的出品方和宣发方都是恒业，既然电影是自产自销，那么撤档之后做自我批评，操作难度肯定比甲方公开批评乙方要容易一些。
与此同时，这里还存在几个关键变量——
第一，这是全年最重要、票房想象空间最大的春节档；
第二，这是邓超、俞白眉组合迄今口碑最好的作品。
空间越大，质量越高，野心越大，那么失败后所带来的冲击和影响，必然也不是一般撤档所能比的。
那么，相比随便拿个「技术原因」糊弄过去，声明里不放点真材实料的干货，怕是不足以平息内部的沮丧与愤怒。
捋清了这点，再看下一个问题——
宣发，真的该背这个锅吗？
当然不该。
排片低怪宣发，物料少怪宣发，下沉做得不好怪宣发，但这一切表象共同指向的，是时间。
12月末的第一波定档潮，先下手的，事后看都是最后的赢家，更别提《流浪地球2》，早在2020年年末就已经占住位置了。
对比之下，定档上最犹疑、最拧巴的，就是《中国乒乓》。
为什么？
底气不足就会犹豫，而犹豫，就注定败北。
▲ 放眼望去，全是「专家」
导演背锅？
《深海》的票房失败，或许更让人遗憾。为了挽回颓势，导演田晓鹏近几天连续直播助力，对一个他人口中的「社恐」，可谓不小的突破。田晓鹏在与网友的连麦中，透露了三个信息点——第一，主动揽责。表示自己在创作中陷入执念，一意孤行，导致投资过大，且离观众越来越远。第二，生存危机。明知《深海》调性并不适合春节，但如果此时不上，公司可能坚持不到下一个档期了。第三，未来计划。下一部电影，要为投资人、合作伙伴负责，为保票房，重回西游系列。
很多人对这样的「卖惨」，可能已经有所麻木了。但我得说，田晓鹏的真诚溢于言表，让人动容。这不是重点，问题是——导演，真的该背这个锅吗？当然不该。与好莱坞的团队作战不同，国产动画电影这么多年来，往往就是成败系于导演一人，风险之高，超出真人类型不少。田晓鹏凭借《大圣归来》的成功，为自己赢得了第二部作品的创作主动权，这是大家多年来期待《深海》的原因，但现在回看，或许也埋下了《深海》的败因。导演负责创作，对内容负责。但相应的，一个成熟的体系，应该做好相应的辅助工作——对目标人群的判断，对潜在票房的预测，对制作周期的调整，对预算成本的控制，都对一部电影的最终结果起着重要影响。当然，有人一定会说，不知内情不要开口，容易站着说话不腰疼。只不过，《深海》之后，如何平衡理想主义和长期主义，的确是中国电影——尤其是动画电影——需要纳入创作日常的原则考量了。
制片背锅？
《交换人生》垫底，应该出乎很多人的预料。前几天，制片人陈祉希发了微博，感谢了演员，称赞了导演，抬高了观众，并对这部电影表示了认可与喜爱。
那么，有着超高观众缘打底的喜剧电影，在春节档票房失败——制片人，是否该背这个锅呢？或许，该背。这个逻辑，和《深海》类似，却也不尽相同。不同于动画，真人电影，特别是商业娱乐属性较高、目标受众较为精准的类型电影，制片人对内容的把控，要尤其严格。从成片看，《交换人生》的剧本结构、设定与核心人物关系都有着很大的问题。我们对创作的具体过程无从知晓，但以工作岗位论，制片人应该帮助导演——特别是年轻导演——走在正确的类型电影创作框架内，保证作品的商业属性达标，类型表现及格。如果这超出了制片人的能力范畴，那么，找一位经验丰富的靠谱监制，来完成这个工作，则是很有必要的。毕竟，只看表面，导演前作《超时空同居》成功了，而它监制栏的名字，是徐峥。
档期背锅？
三部电影票房失败，一个老套到不行的原因，又要被拿出来了——各位，不要在大档期扎堆了。扎堆是个问题，被讨论了一年一年又一年，但今年我想说的是——扎堆，远不是那个决定性因素。中国电影市场还不成熟，这是一个双向的问题，供方不成熟，买方也不成熟，所以在进步到某个重要节点之前，扎堆现象会一直存在下去，无需多言。况且，我们可以认真想一下——如果《深海》去到暑期档，就真的能大卖十几二十亿？《交换人生》去到五一档，就能比现在翻一番？不会的。任何档期决定论，都是对观众审美与判断的侮辱。《深海》质量在线，所以虽上限不高，但下限稳健，如今看走出长线不是问题；《交换人生》质量不佳，所以早早退出竞争，合情合理。
这些都和档期没有多大关系。
▲ 猫眼总票房预测，《深海》不断上涨中
春节档的特殊与困难，在于过于高昂的宣发费，会为项目增加巨大的额外开支。那么在质量过关的前提下，收支是否能够平衡，钱花得是否划算，才是片方重点考虑的问题。
所以，这个锅，该档期背吗？
当然不该。
不过，顺着这个档期适配论，我更想谈的一点是——
中国电影与中国电影市场，离真正的恢复，仍有很长很长一段路要走。
过去三年，行业经历了怎样的停滞与重创，从业人员遭受了怎样一番被动的洗牌，仓库积压了多少有待上市的存货，行业外的人，是无法想象的。
当然，各行各业都难，都惨，都不容易，但这也不应该成为电影行业不要抱怨，默默忍受一切的理由，对吗？
难道《深海》不想去年暑期上？难道《中国乒乓》不想去年国庆上？包括超出预期的《无名》，难道就不想去一个空间更宽裕、一二线市场更能发力的档期踏实走长线？
如果不是因为真实的生存危机，不是因为「虽远必诛」的审查限制，不是因为过去三年市场诸多反常、意外带来的种种困难，谁会愿意去做一个如此高风险、心狂跳、整夜失眠的赌博决定？
真的，吐槽一句「活该扎堆」最容易了，疫情前我也是这四个字的拥护者。但现在，面对这些选择坚持的投资人和创作者，或许我们应该给到更多的理解与宽容。
结语
一个值得分享的好消息是——昨天，《流浪地球2》的周边众筹，已经超过8000万。破亿甚至更高，应该不是问题。这是一个远超预期的数字，对电影市场和整个电影产业，我想这也是一个非常标志性的事件，是一个令人欣慰的开始。当电影不再完全依赖院线的票房作为唯一收入，对投资人，对创作者，乃至对广大观众，都无疑是幸事一件。背不背锅，一点都不重要。总结经验，吸取教训，初心不改。只要环境保持正常，开花结果，指日可期。
