在熙攘的城市生活中，蓝月与她的丈夫阿诚因共事相识，日复一日的并肩奋斗中，爱情如细雨润物般悄然滋生。两人相恋一年多后，面对岁月流转和双方长辈的心愿，他们决定步入婚姻殿堂。

两家人皆为同乡，且彼此熟识，对这门婚事均表示满意。在筹备婚礼的过程中，不可避免地触及了传统习俗中的彩礼问题。然而，当蓝月父母提出25万元彩礼的要求时，不仅阿诚和他的父母感到震惊，在当地，这个数目也确实远超寻常水平。深知此情的蓝月试图劝说父母降低要求，但双亲态度坚决，这让蓝月内心五味杂陈。她暗自思忖，这笔钱最终还会作为陪嫁回到自己身边，于是便没有过多争执。

阿诚的家庭尽管承受着巨大的经济压力，还是答应了这个数额，并努力筹集彩礼。这一切让蓝月深感愧疚，毕竟，这笔巨款无疑是阿诚父母向亲友多方筹借而来的。在彩礼凑齐之后，两家人为这对新人选定了一个良辰吉日，婚礼当天，喜庆的氛围弥漫在整个现场，蓝月与阿诚沉浸在幸福之中。

婚礼尾声之际，蓝月的母亲趁人不注意，悄悄塞给她一张银行卡作为陪嫁，却没有告知卡内金额。蓝月心中明白这是父母的关爱之赠，遂小心翼翼收好，虽然没有问及具体数目，但她猜想，既然婆家给出了如此高额的彩礼，娘家的陪嫁想必也不会太寒酸。

婚后不久，蓝月与阿诚谈及这张银行卡，打算择日一起去银行查询并取出一部分帮婆家偿还债务。阿诚体贴地提出一同前往，他担心妻子单独办理这样的大事会有所不便，这让蓝月倍感温暖。

次日清晨，两人早早来到银行，输入密码后，眼前的数字却令他们愕然——银行卡余额仅有30,000元。蓝月反复确认无误后，气愤难平，她觉得父母理应给出更多的陪嫁。电话那头的母亲无奈坦白，家中积蓄已全部用于弟弟购房首付，实在无法提供更多资金。得知真相的蓝月更是心绪难平，却又无力改变现状，她感觉自己在夫家与婆家面前都失去了尊严，陷入迷茫与无助，不知如何走出这一困境。