1918年，4月。

呼啸声中，一架英国战机飞跃在德国阵地的上空。

一个铁桶被扔了下来，地面人员迅速躲避。

然而，这个铁桶既没有爆炸，也没有倒计时。

大家小心翼翼地走近，打开铁桶时，发现里面只有一封信和一张照片。

照片上是一座堆满鲜花的墓碑，而信上的内容则让德国人震惊。

致德国飞行团：

贵军上尉在空战中阵亡，已按军礼安葬。

英国皇家空军

彼时正是一战打到不可开交的时候，为什么英国人要为一个德国人办葬礼，还给了这么高的规格？

只因这个德国人不是别人，他叫曼弗雷德·冯·里希特霍芬。

名字拗口，没关系，他还有个更为耀眼的名字——红男爵。

1892 年，里希特霍芬出生在德意志帝国的一个贵族家庭，由于是家中长子，长大后便顺理成章地继承了父亲的男爵爵位。

11 岁时，里希特霍芬进入军校，接受系统的军事教育，之后又被推荐进了德意志皇家陆军学校深造。

他很享受这个过程，且没有任何贵族包袱，该干嘛干嘛，于是各项成绩都很有优秀。

毕业后，他加入了第一枪骑兵团。

然而，一战是人类史上第一次大规模将科技应用于杀戮的恶地。

回顾下索姆河、凡尔登、马恩河战役，年轻的生命被毫不珍惜地丢尽了绞肉机。

特别是机枪、战壕战的出现，让骑兵失去了千里奔袭的先决条件。

里希特霍芬也很苦恼，不过好在他认识了一个人，奥斯瓦尔德·伯尔克，德国的王牌飞行员。

他引领着里希特霍芬加入航空部队。

1916年9月17日，里希特霍芬跟着波尔克来到西线作战，并在这里击落了他人生中第一架敌机。

可惜伯尔克没能陪伴他太久，便已阵亡。

里希特霍芬只能倚仗自己。

就在波尔克死后3个月，里希特霍芬击落了英国的王牌飞行员拉诺·霍克少校，一战成名。

随后，里希特霍芬驾驶着福克研制的Dr.I 三翼机制霸长空。

到了1918年4 月21日，里希特霍芬已经累计击落了80架敌机，成为了名副其实的王牌。

2008年，德国和英国联合开发了关于里希特霍芬的传记型电影《红男爵》，描述了曼弗雷德·冯·里希特霍芬短暂而传奇的一生。

相对于历史人物的经历，艺术作品给予了足够的角色关照与弧光建设，基本还原了里希特霍芬。

尽管在他的弟弟刻画上和历史有出入，不过可以算作是对矛盾冲突，突出「红男爵」性格特征的一种改编。

影片中，里希特霍芬勇敢、坚毅、单纯、充满理想主义情怀。

在他看来，他是空中的骑士，他愿意为对手奉上最大的敬意，私自驾驶飞机投下花圈以作纪念。

相对于战争，他更愿意相信这是一场竞技，「我们击落的是敌机，而不是飞行员。不得对坠落的敌机射击，我们是运动员，不是屠夫。」

作为一名贵族，至少在这里，大家心存基本的骑士精神。

其实，《红男爵》中也夹杂了类似于《西线无战事》的反思，对荒谬战争的解构。

一群欧洲国家打得乱七八糟，结果大家都是互相认识的亲戚，反而小兵们缺胳膊少腿，打到你死我活。

这一点在小护士科特就做得很好，她带着里希特霍芬前往战地医院，里面全是「运动员」看不到的场景，满眼的鲜血和残肢，到处是痛苦的呻吟。科特希望他能明白，「你还活着是你走运，你的出身让你有这些人没有的优势。他们根本没有选择，这不是一场游戏。」

战争加速了人的异化，那些西方先贤们恪守的理性与规则统统被战争的长矛所击碎，无论是对人类整体，还是被裹挟其中每一个人，都无法逃离这场悲剧。

这些经历无不改变了里希特霍芬对战争的态度及其价值观。

随着身边战友的纷纷阵亡，里希特霍芬陷入悲观和茫然无措。

1917年11月，法国的齐格菲防线。

里希特霍芬得到了德意志皇帝威廉二世的接见。

在那里他表达出自己真实的想法：内心对杀戮的拒绝。

然而，战争是一架无情的火车，一旦启动，很难停止。

最后一次飞行，里希特霍芬扭头微笑，金发与围巾在风中飘荡，历史似乎定格。

这一次的飞行，葬送了他的生命。

一战的德国王牌飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬阵亡，年仅25岁。

就在他阵亡后没几个月，第一次世界大战宣告结束。

里希特霍芬，一个孤独的理想主义者，一出为了荣誉、梦想、责任而牺牲的悲歌。

整体来看，《红男爵》带有着特别的德国韵味，尽管整部电影悲剧地没有使用德语，略有违和。

这里面还有着扮演小护士的年轻「瑟后」——琳娜·海蒂，以及诸多英德帅气小哥哥，还是比较亮眼的。

就空战本身来说，一战时的空战更具有观赏性，离地3000米空中的搏杀，近距离缠斗，机枪、手枪、信号枪、手持手榴弹等等，远比如今空战的超视距打击更有观影趣味。

那些双翼、三翼小飞机们就像是一个个巨大的蜻蜓，相互交织在夏季的湖面上，为了各自的荣誉。

无独有偶。

其实在2006年，米国就出产了一部《空战英豪》，同样的一战作品，讲述了法兰西上空美国飞行员的故事——拉菲特飞行队传奇。

从作品来看，《空战英豪》是典型的美国类型片，配角烘托到位，主角成长显著，没有《红男爵》中对战争的思辨，更多关注角色本体，特别是对人性的写照。

在战斗场面刻画上，《空战英豪》比《红男爵》更为多样和丰富，甚至还能够用双翼机玩出特技花样，类似于《壮志凌云2》亦或者《战地1》。

这在视觉效果呈现上更偏向于商业诉求与娱乐性，特别是法国纽波特双翼飞机大战齐柏林飞艇，还是不错的场面活儿。

可惜的是，在历史上，纽波特双翼和福克三翼并没有机会同场较量。

《空战英豪》时期的弗兰兰，尚未被「好莱坞烂仔帮」所「腐蚀」，是非常帅气的存在。而罗林斯所追求的法国姑娘罗西妮，也是非常可爱的。

回顾历史，一战期间，共有200多名美国志愿飞行员活跃在法国的飞行队中，其中有4人成为王牌飞行员。

弗兰兰扮演的罗林斯，其原型叫弗兰克·卢克，来自于亚利桑那州的农场，被誉为「气球杀手」。

是的，他主要负责干掉受德军严密保护的观察气球而得名，就是《红男爵》中那些飘在天上，给炮兵做标尺的观测气球。

电影结束了，一战的硝烟也已过去了一百多年。

协约国、同盟国双方共投入军队超过7000万，全球15亿人被卷入其中。

曾经在不同的土地上，有着一群怀抱理想的人，他们在战火中成长，有些人没能幸存，有些人在战后还可以续写传奇。

所有战争中的勇敢、正直、怯懦、荣誉、悲伤，刹那间融汇在一起，共同构成了历史的一部分。

PS：

《兄弟连》《太平洋战争》“二战三部曲”的最后一部就要来了！

《空战群英》将于2024年1月26日上线Apple TV+流媒体，聚焦第八航空队，他们在被称为“空中堡垒”的轰炸机里，与德国战斗机飞行员作斗争。